青石镇坐落于两山之间的平原地带，因镇口一块巨大的青色陨石而得名。镇子不大，却因地处交通要道，南来北往的客商络绎不绝，倒也显得繁华热闹。镇上的居民多是世代居住于此，民风淳朴，家家户户即便不闭户，也少有偷盗之事发生。
张大奎是镇上有名的木匠，他的木匠铺子就开在镇东头的老槐树下。铺子不大，里面却堆满了各式各样的木料和工具，空气中常年弥漫着一股松木和桐油的清香。张大奎其人，如同他打的家具一样，敦厚、结实、可靠。他年纪不过二十五六，却因手艺精湛，为人诚恳，深得镇民信赖。谁家嫁女要打一套梳妆台，谁家娶媳要做一房新家具，首选都是张大奎。
这一日，天刚蒙蒙亮，张大奎便已起身。他轻手轻脚地穿好衣服，看了眼仍在熟睡的妻子苗金花，嘴角不自觉地泛起一丝憨厚的笑意。苗金花是镇上数一数二的美人，三年前嫁与他为妻，当时不知羡煞了多少青年才俊。她肤白如雪，眉不画而黛，唇不点而朱，尤其是那一双杏眼，流转间仿佛含着盈盈水光。此刻她云鬓微乱，睡颜恬静，更添几分娇柔。
张大奎小心地为妻子掖了掖被角，这才转身出了卧房。他先是到后院劈好了足够一天使用的柴火，又将水缸挑满，这才开始生火做饭。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气时，苗金花也梳洗完毕，走了出来。
“夫君，这些粗活让我来便是。”苗金花的声音软糯，带着刚起床的慵懒。
“无妨，我起得早，顺手就做了。”张大奎将一碗热气腾腾的粟米粥端到妻子面前，“今日邻镇王员外家要开工做一套桌椅，约好了早些过去，你白天自己在家，门户要当心。”
苗金花用小勺轻轻搅动着粥碗，嗯了一声，眼神却有些飘忽，不知在想些什么。
夫妻二人默默用了早饭。张大奎吃饭快，三下五除二便解决了，随即起身开始收拾他的木匠家伙什——刨子、凿子、墨斗、尺规，一一检查妥当，放入一个半旧的褡裢里。
“我走了，晚间回来，或许会晚些，不必等我吃饭。”张大奎背上褡裢，对妻子说道。
苗金花送到门口，看着丈夫高大却略显沉闷的背影消失在晨雾弥漫的街角，轻轻叹了口气。她倚着门框，望着空落落的院子，一种难以言说的寂寥感涌上心头。丈夫是个好人，勤快、老实、知冷知热，可就是……太过沉闷了些。每日里除了木工活，似乎再无别的念想，连句贴心体己的话都少有。她正是青春年华，对生活总怀有些许风花雪月的憧憬，可这些，在张大奎那里是无论如何也得不到回应的。
日头渐渐升高，镇子开始苏醒，街上传来小贩的叫卖声和邻里的寒暄声。苗金花正准备转身回屋，却见街角踉踉跄跄奔来一人。那人衣衫褴褛，满身污垢，头发如同乱草，隔着老远便能闻到一股酸臭之气。他跑到张大奎家门前，抬头看了看门牌，又看了看站在门口的苗金花，迟疑地停下脚步。
“这……这里可是张大奎，奎哥的家？”那人的声音嘶哑干涩，带着浓重的乡音。
苗金花吓了一跳，下意识地后退半步，蹙眉道：“你是何人？寻我夫君何事？”
那人闻言，浑浊的眼睛里顿时迸发出光彩，他扑通一声跪倒在地，带着哭腔喊道：“嫂子！我是刘武啊！小时候和奎哥一起光屁股玩水的刘武！我们老家……老家遭了瘟了！死了好多人，我……我一路逃难，好不容易才打听到奎哥在这里……”
他说着，已是泣不成声，不住地磕头。
苗金花何时见过这等阵仗，一时慌了手脚。恰在此时，隔壁的孙婆婆探出头来，看到这情形，哎呦一声：“奎子家的，这是咋回事？”
苗金花忙将情况简单说了。孙婆婆是个热心肠，走过来仔细端详了刘武几眼，叹道：“也是个苦命人，既是奎子的旧友，总不能让人在门口跪着，快先让他进屋吧。”
苗金花这才反应过来，连忙将刘武让进院内，又倒了碗水给他。刘武接过水碗，咕咚咕咚一饮而尽，显然是渴极了。
看着刘武狼吞虎咽地吃着她端来的剩粥，苗金花心中五味杂陈。这人虽然落魄，但仔细看去，眉眼间依稀可见俊朗的轮廓，鼻梁高挺，嘴唇薄削，与丈夫张大奎的憨厚朴实是截然不同的两种气质。
等到傍晚张大奎归家，见到刘武，自然是又惊又喜。他用力拍着刘武的肩膀，眼圈都有些发红：“好小子！真是你！我还以为……以为这辈子再见不到老家的人了！”
张大奎立刻张罗着让刘武沐浴更衣，翻出自己半新的衣服给他换上，又让苗金花多炒了几个菜，烫了一壶酒。席间，刘武声泪俱下地讲述家乡如何爆发瘟疫，尸横遍野，他如何九死一生逃出来的经历。张大奎听得唏嘘不已，连连劝慰。
“武弟，你既来了，就把这当自己家！”张大奎几杯酒下肚，脸色泛红，话语更加恳切，“我张大奎有口饭吃，就绝饿不着你！你安心住下，养好身子，往后的事，再从长计议！”
刘武感激涕零，又要下跪，被张大奎死死拉住。
自此，刘武便在张大奎家中住了下来。张大奎待他极厚，不仅衣食供给周全，还想着等他身体养好了，教他些木匠手艺，也好有个安身立命的本事。
起初，刘武确是心存感激，行事也颇为勤快，抢着帮苗金花做些担水劈柴的重活。但时日一长，他那不安分的本性便渐渐显露出来。木匠活计枯燥辛苦，他学了几天便叫苦不迭，找出各种借口偷懒。反倒是与苗金花独处的时间，让他觉得趣味盎然。
张大奎依旧是早出晚归，忙于活计。刘武便整日闲居在家，他与苗金花年岁相仿，又生就一张巧嘴，最会说些市井趣闻、风流韵事。苗金花久居家中，接触外界的渠道有限，听得这些，自然觉得新鲜有趣。
这一日，张大奎又去了邻镇，家中只剩刘武与苗金花二人。刘武见苗金花在院中晾晒衣物，阳光透过薄衫勾勒出她窈窕的身段，不由得心中一荡。他走上前去，假意帮忙，口中说道：“嫂子这般人才，真是我奎哥几世修来的福气。只是奎哥也忒不懂怜香惜玉，整日只顾着与那些木头疙瘩为伍，冷落了嫂子这般如花美眷。”
苗金花手中动作一顿，脸上闪过一丝黯然，却强笑道：“武弟莫要胡说，夫君他……他也是为了这个家。”
刘武察言观色，知她心有所动，便压低声音，语气愈发暧昧：“若是小弟我，能得嫂子这样的妻子，必定日日捧在手心，时时相伴左右，说些知心的话儿，断不会让嫂子有片刻寂寞……”
这话已是近乎调戏了。苗金花脸颊飞起两朵红云，心中怦怦直跳，既有被冒犯的羞恼，又有一丝难以言喻的悸动。她板起脸，斥道：“武弟！请你自重！此话休要再提！”说完，抱起木盆，匆匆转身回屋。
刘武看着她离去的背影，非但不恼，嘴角反而勾起一抹得意的笑。他深知，这看似坚固的堤防，已然被他撬开了一道细缝。
此后，刘武更是变本加厉，时常趁着无人，用言语试探、撩拨。他时而赞美苗金花的容貌，时而感叹她的寂寞，时而又流露出对张大奎不解风情的不满。苗金花起初尚能严词以对，但次数一多，那斥责的声音便越来越弱。丈夫的沉默寡言与刘武的善解人意形成鲜明对比，她心中的天平，在道德与欲望之间，开始不由自主地倾斜。
而这一切，终日埋首于木屑刨花之中的张大奎，毫无察觉。他依旧将刘武视为可托生死的兄弟，将苗金花视为贤淑贞静的爱妻，却不知那看似平静和睦的屋檐之下，一股暗流正在汹涌翻腾，一场足以颠覆他一切的祸事，已悄然萌芽。