北宋仁宗年间，江南临江府辖下的清溪县，正值暮春。
连绵了几日的春雨终于在清晨时分歇止，天空如同被浣洗过的蓝绸，澄澈明净。阳光透过稀薄的云层，温柔地洒在湿润的青石板路上，蒸腾起氤氲的水汽，混合着泥土与草木的清新气息。城外的月湖，波光粼粼，岸边垂柳依依，桃花灼灼，经雨的花瓣愈发娇艳，缀着晶莹的水珠，偶尔有微风拂过，便簌簌落下一阵花雨。
书生苏墨卿提着几包刚从“济世堂”抓来的药材，信步走在月湖堤上。他身着半旧的青布长衫，身形挺拔，眉目清朗，虽面带些许清贫所致的憔悴，但周身却透着一股读书人特有的干净书卷气。前几日母亲柳氏又念叨着腰酸难忍，他便趁着崇文堂放半日假的功夫，赶紧来抓些活络筋骨的药。此刻雨霁天晴，他想着母亲服药后或能舒坦些，心中稍安，便顺道来这月湖堤散散心，驱散连日阴霾带来的沉闷。
他正沿着堤岸漫步，欣赏着雨后的湖光山色，忽见前方一株开得最盛的桃树下，一个穿着杏色布裙的姑娘正焦急地蹲着身子，身旁一只竹篮翻倒在地，里面的丝线、绣绷等物散落一地，尤为醒目的是一个精巧的螺钿胭脂盒，盒盖摔裂开来，里面嫣红的胭脂膏洒了大半，沾染在青石板上和几缕丝线上，一片狼藉。
那姑娘约莫二八年华，梳着未出阁少女常见的双环髻，鬓边别无珠翠，只簪着一朵小小的粉色绢花，却更衬得她颈项纤细，肌肤胜雪。此刻她柳眉微蹙，秋水般的眼眸中满是懊恼与无助，正手忙脚乱地试图收拾，指尖却不慎被竹篮的毛刺划了一下，渗出细小的血珠，混着胭脂，更显狼狈。
苏墨卿本是心善之人，见此情景，未及多想便快步上前，温声道：“姑娘莫急，小生帮你拾掇。”
那姑娘闻声抬头，苏墨卿只觉眼前一亮。但见她眉如远山含黛，目似秋水横波，鼻梁秀挺，唇若点朱，虽不施粉黛，却自有一股清丽脱俗的韵致。此刻因着急懊恼，双颊泛着红晕，更添几分娇憨之态。她见是一位陌生的年轻书生，忙站起身，敛衽福了一礼，声音软糯悦耳，带着几分窘迫：“多谢公子相助。小女沈知意，是前街‘锦绣阁’沈掌柜的女儿。方才见这株桃花开得好，想采一枝回去插瓶，没留神脚下湿滑，碰倒了竹篮，倒让公子见笑了。”
“原来是沈姑娘。”苏墨卿拱手还礼，态度谦和，“举手之劳，何足挂齿。”说着，便蹲下身，细心地将散落的丝线一缕缕理好，绕回线板，又将绣绷、剪刀等物一一拾起，放入篮中。他的动作不疾不徐，井然有序。
拾到那摔坏的胭脂盒时，他轻轻叹了口气，颇为惋惜：“这螺钿盒子甚是精巧，胭脂颜色也好，可惜了。”他见沈知意指尖那抹刺目的红，忙从怀中掏出一方素白色的手帕递了过去，“姑娘，快擦擦手。这伤口虽浅，但沾了胭脂，恐会不适。”
沈知意微微一怔，接过手帕。帕子是寻常的棉布，浆洗得有些发旧，却异常干净，一角用青线绣着几株姿态清雅的兰草，针脚细密匀称。她心中微动，寻常男子哪会随身携带绣帕，更难得的是这帕子上的兰草，竟有几分书画的笔意。她抬头看向苏墨卿，见他目光澄澈，神色坦然，并无半分轻浮之意，不由心生好感，轻声道：“多谢公子。公子竟还随身带着绣帕？这兰草绣得极好，寻常男子可没这般细心。”
苏墨卿被她一问，耳根微微泛红，有些不好意思地挠了挠头，赧然道：“让姑娘见笑了。家母身子不大爽利，平日里缝补的活计我也略会做些，这帕子……是家母早年绣的，我瞧着清雅，便一直用着。不过是粗笨手艺，当不得姑娘夸赞。”
他这般憨直的模样，反倒让沈知意抿唇一笑，心中那点窘迫也消散了不少。她一边小心地用帕角擦拭指尖，一边暗自打量他。见他言语诚恳，举止端方，虽衣着朴素，却自有一股风骨，与平日里见的那些浮华子弟迥然不同。
说话间，东西已收拾妥当。苏墨卿将竹篮递还给沈知意，篮中的物品已归置得整整齐齐，那摔坏的胭脂盒也被他用一块干净的布片小心包好，放在最上面。
沈知意接过竹篮，心中感激，再次福礼：“今日真是多亏公子了。不知公子高姓大名？府上何处？改日小女定让家父备些薄礼，登门道谢。”
“姑娘万万不必如此客气。”苏墨卿连忙摆手，神色认真，“不过是碰巧遇上，略尽绵力而已。小生苏墨卿，就在城中崇文堂教书。家母常教导，与人方便，自己方便，些许小事，姑娘不必挂怀。”
“苏墨卿……”沈知意在心中默念了一遍这个名字，又听他说在崇文堂教书，知他是个读书人，更添几分敬重。她抬眼望去，见他目光清正，态度坚决，知他不是客套，便也不再坚持，只将这份恩情记在心里。她浅浅一笑，如春风拂过湖面，漾开浅浅涟漪：“既如此，小女便谢过苏公子。公子恩情，知意铭记于心。”
她提着竹篮，又看了一眼那株绚烂的桃花，终究没有再采摘，再次向苏墨卿道别后，便沿着堤岸袅袅而去。杏色的身影渐行渐远，最终消失在桃林深处。
苏墨卿站在原地，望着她离去的方向，久久未曾移动。鼻尖似乎还萦绕着一丝若有若无的淡雅香气，不知是桃花的芬芳，还是那姑娘身上的气息。他低头看了看自己的手，方才拾捡丝线时，仿佛还能感受到那残留的、属于少女的温软触感。心口处，像是被这春日暖阳熨帖着，又像是被那湖面的微风吹拂过，泛起一种陌生而又熨帖的暖意，夹杂着些许莫名的怅惘。他自幼丧父，与母亲相依为命，生活清贫，一心只知读书，何曾与这般灵秀的女子有过如此近距离的接触？方才那一幕，如同投入平静心湖的一颗石子，荡开了圈圈涟漪，一时竟有些怔忡出神。
直到堤上行人渐多，投来好奇的目光，苏墨卿才恍然回神，察觉自己失态，不禁自嘲地笑了笑，收敛心神，转身沿着来路往回走。只是那杏色的身影、那娇憨的笑容、那软糯的声音，以及那方沾染了她指尖胭脂与血痕的素帕，已悄然在他心中烙下了印记。
回到家中那略显简陋的小院，母亲柳氏正坐在院中的矮凳上做着针线，见他回来，放下手中的活计，关切地问道：“墨卿，回来了？药可抓了？”
“娘，抓好了。”苏墨卿将药材放在桌上，又替母亲倒了杯水，犹豫片刻，还是将月湖堤之事略去姓名，简单说了几句，只道帮了一位不慎掉落东西的姑娘。
柳氏闻言，看了看儿子，见他神色间似有不同往常的微光，便温和笑道：“我儿做得对。与人方便，是自己修行。那姑娘想必很是感激你。”
苏墨卿含糊应了一声，脑海中却又浮现出沈知意那双含笑的秋水明眸。他将那方染了胭脂的手帕悄悄收起，另换了一方使用，心中有种说不清道不明的情绪在悄然滋长。
而另一边，沈知意回到锦绣阁后院的闺房，将竹篮放下，看着那方被仔细包好的胭脂盒，以及手中那方绣着兰草的素帕，眼前也仿佛浮现出那书生清朗的眉目和腼腆的笑容。她将手帕仔细洗净，晾在窗边，看着那兰草在阳光下舒展，心中一片宁静，却又带着一丝微甜的涟漪。
月湖堤畔的这一次偶然相遇，如同春日里不经意间飘落的一颗种子，悄然落在了两颗年轻的心田上，只待时光浇灌，便可生根发芽。然而，那打翻的胭脂，那裂开的螺钿盒，是否也预示着这段初生的情愫，从一开始，便沾染了命运的波折与尘埃？无人知晓。此刻，唯有窗外月湖的波光，依旧温柔地荡漾着，映照着人间的悲欢初兆。