夏去秋来，窗外的梧桐叶开始泛黄飘落。张文与玉兰的隔窗之谈，已持续了数月。从最初的琴曲诗词，渐渐聊到人生际遇、内心悲欢。张文会向玉兰诉说求学之艰、前途之渺茫，玉兰则会倾诉深闺寂寥、知音难觅之叹。言语的交汇，使得两颗心靠得越来越近，那扇窗虽仍阻隔着物理的距离，却早已无法隔绝情感的流通。
这一日，秋雨绵绵，街上行人稀少。玉兰望着窗外迷蒙的雨雾，心中莫名生出一股愁绪。她信手拨弄琴弦，弹的是一曲《凤求凰》，琴音缠绵悱恻，透着一股难以言说的渴望与幽怨。张文撑着油纸伞来到楼下，听到这琴声，不禁怔住。他何等聪慧，立时便听出了琴音中的别样情愫。雨水打湿了他的袍角，他却浑然不觉，只是仰头望着那扇熟悉的窗户，心中波涛汹涌。
数月来的朝夕相对（虽隔着一层楼），玉兰的聪慧、善良、美丽，已深深印入他的心底。他深知，自己已不再是单纯的欣赏，而是生了深深的爱慕之情。圣贤书中所说的“发乎情，止乎礼”，此刻在炽热的情感面前，显得如此苍白无力。他渴望能更进一步，能真切地站在玉兰面前，诉说衷肠。
琴声渐歇，玉兰的身影出现在窗口，看着雨中的张文，眼中流露出关切之色。“张公子，雨大了，快些回去吧，莫要着了凉。”
张文却没有动，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，仰头吟道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”吟罢，目光灼灼地望向玉兰，其中蕴含的深意，不言自明。
玉兰闻言，身子微微一颤。《诗经》中的这首《蒹葭》，她岂能不知？那是对可望而不可即的意中人的苦苦追寻。张文献此诗，无疑是在向她表白心迹，更是暗示那“道阻且长”的隔阂，便是这楼高窗远。她的脸颊瞬间飞红，心如擂鼓，慌忙低下头，手指紧张地绞着衣角。理智告诉她，女儿家应当谨守闺训，万万不可做出逾越礼法之事。但内心深处，那股对真情的热切渴望，对张文的信任与倾慕，却如野草般疯长，冲击着她的心防。
楼下，张文见玉兰久久不语，心中忐忑万分，既期待又害怕。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。时间仿佛过得极慢。
良久，玉兰终于抬起头，目光中少了几分羞涩，多了几分决然。她并未直接回答，只是轻声说道：“今夜……三更后，家父家母便安歇了。”说完这句，已是羞得无地自容，迅速关上窗户，身影消失在窗前。
虽未明说，但这已是默许！张文呆立雨中，巨大的喜悦冲击着他，几乎要让他欢呼出声。他强忍住激动，对着窗口深深一揖，这才转身，脚步轻快地消失在雨巷之中。
这一整日，张文都魂不守舍，盼着天色早黑。而楼上的玉兰，亦是坐立不安，心中又是甜蜜又是惶恐，一遍遍设想着夜晚的相见，又一遍遍被礼教的顾虑所困扰。但一想到张文那清澈而炽热的眼神，她的心便渐渐安定下来。
好不容易熬到夜深人静，更夫敲过了三更的梆子。刘家肉铺早已熄了灯火，整条街道陷入沉睡，只有秋虫在墙角唧唧鸣叫。张文穿着一身深色衣衫，悄悄来到玉兰楼下。他四下张望，见无人踪迹，便按照白日里想好的，从暗处搬来一架早已准备好的短梯，小心翼翼地架在楼墙上。
心脏在胸腔里剧烈地跳动着，他深吸几口气，稳定了一下心神，开始一步步向上攀爬。木梯发出轻微的“嘎吱”声，在静夜里显得格外清晰，每一声都敲打在他的神经上。他既怕惊动了刘老汉夫妇，又难以抑制即将见到玉兰的激动。
终于，他攀到了窗口。窗户虚掩着，一缕微光透出。他轻轻推开窗，探身进去。只见闺房内烛光摇曳，玉兰正站在桌前，一身素雅衣裙，脸上红晕未褪，眼波流转，含羞带怯地望着他。初次在如此近的距离、在私密的空间里面相对，两人都感到一阵局促和紧张。空气中弥漫着淡淡的馨香，那是玉兰闺房特有的气息。
还是张文先开了口，声音因紧张而有些沙哑：“玉……玉兰小姐，小生冒昧了。”
玉兰低下头，声如蚊蚋：“公子……请坐。”
两人在桌旁坐下，一时竟不知该从何说起。数月来的隔窗交谈，似乎在此刻都化作了无声的情意。还是张文率先打破了沉默，他抓住玉兰的手，急切地诉说起自己的爱慕之情，从初次相见的震撼，到每日交谈的期盼，再到如今的刻骨铭心。他发誓，待来年秋闱高中，必定凤冠霞帔，明媒正娶，绝不负她。
玉兰听着他真挚的话语，眼中泛起泪光。她也敞开心扉，诉说自己的心事，坦言若非知他是正人君子，断不敢行此冒险之举。两人互诉衷肠，海誓山盟，先前的那点陌生与尴尬早已烟消云散，取而代之的是浓得化不开的柔情蜜意。烛影摇红，映照着这对璧人，窗外秋风拂过，带来些许凉意，却吹不散室内的温暖。
时光飞逝，不知不觉，窗外已透出熹微的晨光。雄鸡啼鸣，预示着分别的时刻即将到来。张文纵然有万般不舍，也知此地不可久留。他起身告辞，玉兰亦是依依不舍。
临到窗前，张文看着那架梯子，蹙眉道：“每次都用此梯，虽则方便，但若夜间有人路过看见，终是不妥。日久天长，难免……”
玉兰闻言，亦是点头。她秀眉微蹙，沉思片刻，忽然眼睛一亮，走到衣柜前，取出一匹结实的白布，说道：“公子所言极是。我有一法，可免架梯之扰。”她将白布一端牢牢系在屋内一根坚固的桌腿上，另一端垂出窗外，解释道：“此后夜间，我将此布垂下。公子来时，只需在楼下抓住布条，我在楼上用力拉拽，便可助公子上楼。离去时，亦可顺布而下，悄无声息。岂不比架梯更为稳妥？”
张文一看，连声称妙。此法不仅省去了搬运、架设梯子的麻烦和风险，而且白布在夜色中不甚显眼，确实安全许多。他赞叹玉兰的聪慧，心中更添爱意。当下，两人约定，以此白布为号，布垂则代表时机成熟，可安全前来。
张文再次紧紧拥抱了玉兰，而后抓住白布，熟练地滑下楼去，消失在黎明前的黑暗中。玉兰收回白布，倚在窗口，望着张文远去的方向，心中充满了对未来的憧憬与甜蜜的牵挂。
自此以后，那条白布便成了连接两人的月老红绳。每隔数日，夜深人静之时，当那条白布悄然垂落，张文便会如约而至。他们在这方小小的绣楼之内，分享着彼此的喜怒哀乐，张文会带来新作的诗文请玉兰品评，玉兰则会为他弹奏新学的曲子。他们畅想着张文金榜题名后的美好生活，一个说要为她挣来凤冠霞帔，一个说愿与他粗茶淡饭，白首不离。感情在一次次秘密相会中愈发深厚，如胶似漆。
然而，夜路走多终遇鬼。他们这般隐秘的行径，或许能瞒过粗心的刘老汉，却又怎能完全避开所有人的耳目？那巡夜的更夫，偶尔晚归的邻人，有时会隐约看到一条白影在刘家楼下一闪而过，或是听到极轻微的、似有似无的拉拽之声。流言蜚语在暗地里滋长，只是尚未传到刘老汉耳中，或者说，即便有只言片语，也被他一笑置之了。夜色掩盖了秘密，却也孕育着危机。那条象征着甜蜜与智慧的白布，在带来便利的同时，也像一道诱饵，吸引着不可预知的危险悄然临近。而沉浸在热恋中的两人，对此却毫无察觉，依旧在危险的边缘，品尝着禁忌的果实。