腊月廿三，临安城迎来入冬后第一场雪。细雪如絮，悄然覆盖了怀府的青瓦朱甍。厨院中的那口老井结了一层薄冰，石槽边的血迹被白雪掩去，只留下淡淡的粉红痕迹。
王三天未亮便起身，照例净手焚香，却莫名感到心神不宁。昨夜又梦群鳖，这次它们不再爬行，而是人立而起，颈项伸长，口中发出婴儿般的啼哭。醒来时颈间红痕灼痛，像是被烙铁烫过。
“师傅，今日要宰的鳖送来了。”小厮在门外禀报，声音带着几分迟疑。
王三推门而出，只见院中放着三个鳖笼，比平日多了不少。
“怎的这么多？”
“管家说将军昨夜吩咐，年关将至，要多备些腌鳖。”小厮低声道，“还说...要师傅加快些，午后要去城外军营。”
王三点点头，目光落在最大的那个鳖笼上。笼中一只青鳖格外显眼，背甲有盆口大小，布满苔纹，似是年岁已久。更奇的是，那鳖不似其他同类般躁动，只静伏笼中，一双眼睛幽幽地望着他。
王三心中莫名一悸，避开那目光，吩咐小厮：“先取小的。”
一如往日，宰杀进行得顺利。手起刀落，血尽肉分。王三手法依旧娴熟，心中那份不安却愈加强烈。他能感觉到，那只大鳖的目光始终追随着他。
轮到那只老鳖时，已近正午。雪停了，阳光从云隙漏下，照得院中雪地刺目。
王三深吸一口气，打开笼门。那鳖竟不逃不躲，任由他提出。入手沉重异常，比寻常鳖重了倍余。
置于石案上，王三照例左手按背，右手抽刀。刀光将落未落之际，他忽然对上了鳖的眼睛。
那眼睛不像寻常鳖类浑浊，反而清亮如人目，瞳孔中映出他自己苍白的面容。更令人骇然的是，那眼中竟缓缓淌下两行浊泪。
王三手一颤，薄刀险些脱手。他宰鳖数年，从未见过鳖目流泪。
“师傅？”小厮见状疑惑。
王三稳住心神，强自道：“无妨。”手中刀再次举起。
那鳖忽然伸长脖颈，发出一声哀鸣。声音嘶哑，却似人声。王三分明听到的是：“饶命...”
刀，终于落下。
却不是断颈，而是偏了三分，只划破鳖颈表皮。血珠渗出，那鳖在案上剧烈挣扎起来。
“按住它！”王三急喝。
小厮忙上前帮手。两人费了好大力气才将那鳖制住。王三心慌意乱，第二刀才结果了性命。
血流得不如往常畅快，滴滴答答，似是不甘。王三的手微微发抖，额上渗出冷汗。
好容易处理完毕，他吩咐小厮：“剩下的明日再宰。”便匆匆回房。
是夜，王三早早歇下，却辗转难眠。颈间红痕灼痛更甚，像是被什么勒紧。朦胧间，似听到院中有窸窣声响，如爪甲刮擦石板。
他披衣起身，推窗望去。月色如水，院中空无一物，唯有雪地反射着冷光。
重新躺下，声响又起。这次更近了，似在门外。王三屏息细听，那声音竟像是无数细小脚步，窸窸窣窣，向卧房聚拢。
“谁？”他厉声问道，声音却抖得不成样子。
无人应答。那声音停顿片刻，忽然变得更加急促，像是有什么东西正试图破门而入。
王三骇极，点亮油灯，抄起门闩，猛地拉开房门。
门外空空如也。只有雪地上留着无数奇怪的痕迹，似爪非爪，似蹼非蹼，从院中一直延伸至门前，又四散开去。
一夜无眠。
翌日天明，王三面色青白地求见怀景元。
景元正在练剑，见王三来，收势笑道：“来得正好，今日我要宴请枢密院几位大人，你备一席全鳖宴，要...”
“将军，”王三扑通跪下，“小人请辞厨役之职。”
景元一愣，剑尖点地：“为何？嫌赏钱不够？”
“非也。”王三叩头，“小人近日身体不适，恐难胜任。”
景元打量他片刻，忽然道：“抬起头来。”
王三抬头，景元看到他颈间那道紫红色痕记，皱眉道：“这是怎么回事？”
“不知何故生出，求医问药皆无效。”王三不敢说噩梦之事，“夜不能寐，日渐虚弱，恐负将军所托。”
景元沉吟片刻，忽然笑道：“我当是什么大事。许是过敏所致。我府中有御医配制的药膏，祛毒消肿最是有效。”说罢命人取来一个白玉盒。
“这药膏乃用珍珠、麝香并数十味珍稀药材配制，价值千金。”景元亲手递给王三，“你且用着，若无效再说。”
王三接过药膏，触手温润，知道确是珍品，心中感激，却又难言恐惧。
景元又道：“月钱再加三成，准你每日迟一个时辰上工。年关将至，府中宴饮繁多，实在离不开你。”
话已至此，王三再无推辞之理，只得叩谢退下。
回到厨院，小厮慌张来报：“师傅，昨夜不知何物闯入，鳖笼倒了好几个，跑了两只鳖。”
王三心中一沉，快步去看。果然见院中狼藉，雪地上满是爪印，与他昨夜门前所见一模一样。
最让他心惊的是，跑掉的两只鳖，正是今日待宰中最大的两只。