在侯家这场即将到来的风波中，关键之人，却偏偏是那个时常缺席的次子——侯履中。
侯履中作为侯家唯一的希望，肩负着父亲光宗耀祖的期许，常年居于县学之中。在乡邻眼中，他是年少有为的“童生相公”，是未来官老爷的胚子，令人敬畏又羡慕。然而，关起门来，对于他的妻子曹氏而言，丈夫却如同一个熟悉的陌生人，带给她的更多是漫长的等待和无尽的冷遇。
初嫁之时，曹氏也曾对这位读书郎君抱有无限的憧憬。她想象着红袖添香、琴瑟和鸣的雅趣，即便生活清苦，只要夫妻同心，便是甘之如饴。然而，现实很快击碎了她的幻想。侯履中志在科场，心高气傲，对于父亲为自己娶回的这位家境平常、仅能操持家务的妻子，内心深处是瞧不上的。他觉得曹氏言语无味，面目可憎，不解风情，与他在县学中或是酒宴上见过的那些能诗会文、娇俏可人的女子相比，简直是云泥之别。
因此，他极少归家。名义上，自然是为了摒绝干扰，潜心苦读，以求早日金榜题名。实则，在县学的那点束修和家中捎去的银钱，大半被他用于了交际应酬，甚至流连于一些秦楼楚馆之地，见识了些许风月，愈发觉得家中妻子索然无味。每次回家，与其说是思念亲人，不如说是例行公事，取些银钱衣物罢了。
即便是这难得的归家，对曹氏而言，也近乎一种煎熬。头天晚上，侯履中或会因久别之故，与她行一番夫妻之事，但过程中毫无温存可言，仿佛只是发泄某种欲望。事毕，便即刻转身睡去，连一句体贴的话也没有。翌日清晨醒来，他便像是换了一个人，拉长着脸，看哪里都不顺眼。饭菜不是咸了就是淡了，衣衫没有熨烫平整，孩子的哭闹打扰了他的清静……总能挑出千百种错处来，对曹氏横加指责，从未给过她一丝好脸色。
曹氏默默的忍受着这一切。她常常在深夜，听着身边丈夫熟睡甚至略带厌弃的鼾声，泪水无声地浸湿枕衾。她想不明白，自己究竟做错了什么，为何辛勤付出，换来的却是如此的冷漠与嫌弃？她生性善良懦弱，自幼缺乏依靠，总以为女子嫁人后，命运便系于丈夫一身。她不敢抱怨，更不敢质问，只能将一切苦楚归结于自己做得不够好，或是丈夫科举压力太大，心绪不佳。她常常自我宽慰：等吧，再等等，等他将来功成名就，心境开阔了，或许就好了；等孩子再长大些，懂事可爱了，或许就能唤起他的慈父之心，进而对自己这个母亲也多些尊重。
她把这微茫的希望，当作活下去的支柱。所以，即便明知丈夫归来不会带来任何温存，她依然每次都会期盼。期盼那短暂的、毫无温度的亲近，期盼那或许可能出现的、一丝一毫态度上的转变。她把所有的情感，都寄托在了未来那个虚无缥缈的“可能”之上。
这一日，她又在村口眺望，寒风吹乱了她的发髻，她却浑然不觉。心中反复思忖：天气愈发冷了，他在外衣衫可还暖和？这次回来，我定要将他那件旧棉袍拆洗重絮一遍……或许，这次他会多住两日？或许，会对承嗣儿多些笑脸？
她不知道，她所期盼的丈夫，其心早已不在她身上，甚至不在这个家里。而她更不知道，一场利用了她这份期盼的巨大阴谋，正在那双她称之为“嫂嫂”的、涂抹着鲜艳蔻丹的手中，悄然编织成型。