明宣德二年，岁在丁未，中原大地本该是万物复苏、春耕繁忙的时节，然而天公却不作美。自开春以来，黄河中下游流域阴雨连绵，数月不息。终于，在夏初时分，积蓄已久的灾祸如同挣脱囚笼的猛兽，轰然爆发。
砀山县，这座位于徐州府西南，毗邻黄河古道的小城，首当其冲。是夜，雷声隆隆，暴雨如注，仿佛天河倾覆。雨水汇聚成湍急的洪流，轻易冲垮了年久失修的堤坝。浑浊的黄河水裹挟着泥沙、草木乃至牲畜的尸体，以摧枯拉朽之势，咆哮着扑向沉睡中的城镇和村庄。
惊慌失措的哭喊声、求救声瞬间被滔天的水声淹没。人们从睡梦中惊醒，仓皇奔逃，然而在自然的伟力面前，个体的力量显得如此渺小不堪。
城中有一姬姓人家，家主姬允文乃一介儒生，虽无功名在身，却也是知书达理之人，在城中设馆教书，颇受乡邻敬重。其妻柳氏，温柔贤淑。夫妻二人年近四旬，方得一女，取名姬兰心，视若珍宝。这兰心自幼聪颖异常，不喜女红，唯爱读书。姬允文见此，便也将毕生所学倾囊相授。不过十四五岁的年纪，兰心已然出落得亭亭玉立，更难得的是腹有诗书，气度娴雅，诗词歌赋无一不精，尤其一手簪花小楷，清丽脱俗，在砀山县内颇有才名。
洪水袭来之时，姬家同样陷入了巨大的恐慌。姬允文奋力将妻女推上家中唯一的一张木桌，那本是兰心平日习字读书的案几。大水瞬间淹没了半截房屋，家具物什漂浮碰撞。一家人紧紧抱着这张唯一的“孤舟”，随波逐流，在黑暗和冰冷中绝望地挣扎。
“抓紧！千万别松手！”姬允文声嘶力竭地喊着，声音在风雨中微弱不堪。
然而，一个巨大的浪头打来，力道千钧，木桌剧烈摇晃颠覆。兰心只觉手腕一痛，父亲紧握她的手被强行扯开，冰冷的洪水立刻灌入她的口鼻。她拼命挣扎，试图呼喊父母，却只能发出无助的呜咽。又一个浪头袭来，她彻底失去了意识。
不知过了多久，兰心在一阵颠簸中悠悠转醒。她发现自己躺在一辆摇晃的驴车上，身上盖着粗糙潮湿的麻布。阳光刺眼，空气中弥漫着水汽、淤泥和腐烂物混合的怪异气味。她挣扎着想坐起来，却浑身酸痛，无力动弹。
“哎，醒了？”一个略显尖细的声音响起。一个穿着绸布短褂、商人模样的中年男子凑过头来，脸上堆着笑，眼神却透着精明与算计。“小姑娘，你可是福大命大，昏倒在河滩上，是我老王把你捞上来的。你家在哪儿？还有别的亲人吗？”
兰心心中一痛，泪水瞬间涌出。她环顾四周，只见驴车前后还有几辆类似的板车，上面或坐或卧着不少面黄肌瘦、神情麻木的男女老少，显然都是此次水患的灾民。
“我……我爹娘……”兰心哽咽着，无法成言。
那王姓男子眼中闪过一丝不易察觉的喜色，语气更加“和蔼”：“唉，可怜见的，这遭天杀的洪水……怕是失散了吧？别怕别怕，跟着王大叔，有口饭吃，饿不着你。等到了地方，安稳下来，再慢慢打听你爹娘的消息。”
年幼且刚刚经历大难的兰心，虽觉此人神态语气有些异样，但劫后余生的脆弱和对陌生环境的恐惧，让她下意识地选择了相信这唯一的“依靠”。她含泪点头，轻声道谢。
车队一路南行，离故乡越来越远。沿途所见，尽是疮痍。洪水退去的地方，留下厚厚的淤泥和断壁残垣，灾民们目光呆滞地在废墟中翻捡着可能幸存的物品，偶尔有官府设置的粥棚前排着长长的队伍。
王姓男子对兰心倒是照顾有加，饮食不曾短缺，偶尔还问她识不识字，会不会唱曲。兰心隐隐觉得这些问题有些奇怪，但并未深想，只是据实回答自己读过些书。那王老板闻言，笑容更盛，连连说“好，好”。
如此过了十余日，车队进入了常州府地界。繁华的街市、熙攘的人流，与砀山县的残破景象恍如隔世。兰心心中渐渐升起希望，或许很快就能安定下来，寻找父母了。
然而，驴车并未在繁华的市集停留，而是拐进了一条偏僻狭窄的巷子，最终在一处后门停下。门楣上挂着一盏暧昧的红灯笼，门上雕刻着繁复却略显艳俗的花纹。
王老板脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冷漠的审视。他一把将兰心拉下车，不由分说地推进门内。门内早有打扮得花枝招展、浓妆艳抹的中年妇人带着几个粗壮仆妇等候着。
“妈妈您瞧瞧，这货色如何？正经的读书人家小姐，识文断字，皮滑肉嫩，准能成您这‘怡红院’的头牌！”王老板对着那为首的老鸨谄笑道。
老鸨用挑剔的眼神上下打量着兰心，伸手捏了捏她的脸颊，掰开嘴巴看了看牙口，如同评估一件货物。“嗯，底子是不错，就是这哭丧着脸……还得好好调教。行了，老王，价钱就按之前说定的。”
一袋沉甸甸的银子落入王老板手中。直到此刻，兰心才如梦初醒！她被骗了！那个人根本不是好心救她，而是可恶的人贩子！而这里……这里竟是……
“不！放开我！我不是！我要找我爹娘！”兰心惊恐万分，拼命挣扎哭喊起来。
“进了我这怡红院，可由不得你了！”老鸨脸色一沉，厉声道，“给我带下去！好好‘教教’她规矩！”
几个仆妇一拥而上，不顾兰心的哭求踢打，粗暴地将她拖向院内深处。她被关进一间狭小昏暗的屋子，无论她如何拍打房门，哭喊求救，回应她的只有门外冰冷的锁门声和偶尔经过的、带着讥讽的轻笑。
绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。她从父母的掌上明珠、诗书相伴的才女，一夜之间沦为洪水中的浮萍，如今更是深陷这污浊不堪的风月之地。巨大的落差和恐惧让她缩在墙角，瑟瑟发抖，泪水浸湿了衣襟。
往后的日子，便是无尽的“调教”。学习媚态、学习曲艺、学习如何取悦男人。稍有反抗，非打即骂，甚至不给饭吃。老鸨深知奇货可居，对兰心并未立即逼她接客，而是打算将她这“才女”的名头好好炒作一番，待价而沽。
兰心被迫换上了轻薄的纱衣，学习她曾经不耻的淫词艳曲。她看着楼里其他的姑娘，有的麻木不仁，有的强颜欢笑，有的在酒精中麻痹自己。她也见识了那些前来寻欢作客的男人，大多脑满肠肥，粗俗不堪，依仗着有几个臭钱，便对楼里的姑娘呼来喝去，稍有不顺便借酒撒泼，动辄打骂。
她的心在日复一日的煎熬中逐渐冰冷。她守着内心最后一点尊严和对父母的思念，苦苦支撑。直到三年后的一个春天，她在一次被迫献艺的宴席上，弹奏了一曲《湘妃怨》，曲调哀婉，如泣如诉。席间一个年轻的客人并未像其他人那样喧哗劝酒，而是凝神静听，眼中流露出欣赏与……一丝怜悯。
曲毕，他主动上前，拱手一礼：“姑娘此曲，深得怨抑之情，指法精妙，更难得是情蕴其中。在下李青，冒昧请教姑娘芳名？”
兰心抬起头，撞上一双清澈而真诚的眼睛。那眼神，与她三年来见过的所有男人都不同。没有贪婪，没有欲望，只有对音乐的尊重和对奏曲之人的欣赏。
那一刻，姬兰心冰封已久的心湖，仿佛被春风拂过，微微泛起了一丝涟漪。