2011年1月16日的陈默市总统办公室，夕阳把窗棂的影子拉得很长。办公桌上还堆着半尺高的文件——有铁矿场的设备采购单，有民房重建的进度表，索菲亚揉着发酸的肩膀，把最后一份签好字的文件推到一边，长长舒了口气。
“还没走？”门口传来石头的声音，他手里提着一个布包，里面是从民生队食堂打包的热乎饭：一碗骆驼奶炖羊肉，两个沙枣馍，还有一小碟腌沙葱。自从上次热列茨调侃他俩“一个埋首文件，一个死盯账本，早晚得把自己熬垮”，石头就每天下班多带一份饭，陪索菲亚一起吃。
索菲亚抬头笑了笑，指了指对面的椅子：“等你这份‘救命饭’呢，再不吃我就得啃文件了。”
两人坐在桌前，就着一盏煤油灯吃饭。灯光把他们的影子映在墙上，叠在一起，像极了这半年来一起扛过的日子——刚果轰炸时一起躲防空洞，算军费时差点头顶的灯泡砸下来，民生队缺粮时一起喝稀得能照见人的玉米粥。
“对了，”石头突然放下筷子，手指无意识地摩挲着碗沿，平时算账本时的利落劲儿没了，声音还有点发紧，“昨天热列茨跟我说，民房第一批盖好的，有套带院子的，沙枣树种了三棵，还能种点蔬菜……”
索菲亚夹羊肉的手顿了顿，抬眼看向他，眼里带着疑惑。
“我想……”石头深吸一口气，终于抬眼，目光撞进她的眼里，比煤油灯还亮，“咱们俩，搬进去住吧。不是像现在这样凑活吃饭，是……结婚。我知道咱们俩都是二婚，没什么浪漫的，但我会把账本算清楚，不让你操心财政；你管大局，我管后勤，以后金沙的日子，咱们一起过。”
索菲亚的心跳突然快了起来，手里的筷子“当啷”掉在桌上。她看着石头泛红的耳根，看着他手里还沾着面粉的手指（下午帮民生队磨面沾的），突然想起十几年前刚到金沙时，她连沙枣馍都吃不惯，是鲁迪每天变着法给她烤软一点；而现在，她熬夜改文件，是石头悄悄在她杯里续上温热的骆驼奶，从不多说一句话。
“你这木头，”索菲亚捡起筷子，声音有点发颤，却带着笑，“表白都跟算账本似的，就不能说句好听的？”
石头愣了一下，随即也笑了，挠挠头：“我嘴笨，只会说实在的——以后你的文件，我帮你整理；你的饭，我帮你带；家里的院子，我帮你打理。你要是同意，咱们就告诉我爹陈默，让他当个见证。”
索菲亚点点头，眼眶有点热，赶紧低头喝了口骆驼奶，掩饰住泛红的眼角：“同意。不过得让陈默包个大红包，至少得够买两斤糖，分给百姓们尝尝。”
当天晚上，两人就给在沙东农场的陈默打了卫星电话。电话里陈默的声音满是惊讶，接着就是哈哈大笑：“好你个石头！平时跟我算军费一分不差，藏这么大的事！红包我包，不仅有糖，还让民生队烤一百斤沙枣糕，让全陈默市的百姓都沾沾喜气！”
挂了电话，石头看着索菲亚，两人都笑了。煤油灯的光落在桌上，把两个碗的影子叠在一起，暖得像未来的日子。