雪停了，风却更紧了，卷着檐角的冰棱往下掉，发出 “叮咚” 的脆响，像谁在敲着冰做的铃铛。苏凝让赵晏扶她到窗边，兰姑姑赶紧在她背后垫了三层软枕，又裹紧了身上的驼毛披风。窗外的月光铺在宫墙上，像一层薄霜，远处的京城民居里，零星亮着几盏灯，昏黄的光晕在雪地里晃出淡淡的圈。
“你看那些灯……” 苏凝的手指在冰冷的窗棂上轻轻点着，声音里带着一丝向往，“那是西市的胡商在算账，是南城的绣娘在赶活，是寒门学子在苦读…… 每盏灯底下，都有一家子人盼着天亮。”
赵晏顺着她指的方向望去，夜色里的万家灯火像撒在地上的星子，明明灭灭，却透着股安稳的暖意。他想起去年江南水灾，百姓们在屋顶上举着油灯等救援，那灯火虽弱，却比宫里的任何珍宝都让他心惊 —— 那是求生的信号，是对朝廷的期盼。
“我刚入宫那年……” 苏凝的目光飘得很远，像是穿过了四十年的光阴，“在掖庭宫的柴房里，总听着宫外的梆子声想，那些有灯的人家，锅里是不是都炖着热汤？炕是不是暖的？孩子是不是能在娘怀里撒娇？”
那时她和阿芸挤在草堆里，冻得整夜睡不着，就数着远处的灯火说话。阿芸总说：“等咱们出去了，就盖间小屋子，窗台上放两盏灯，一盏照路，一盏等你回来。” 后来阿芸病了，临终前还拉着她的手说：“要是能看到百姓都有灯亮，我死也甘心。”
赵晏的眼眶有些发热。他从小在锦衣玉食里长大，从未想过 “一盏灯” 对百姓意味着什么。直到去年赈灾，他亲眼看见灾民捧着官府发的糙米，哭着说 “陛下让我们活了”，才懂母亲总说的 “民心比金子贵” 是什么意思。
“百姓要的不多……” 苏凝的声音轻得像叹息，却字字敲在赵晏心上，“不过是锅里有米，身上有衣，孩子能上学，老人能看病。这些事看着小，却是天大的事。”
她想起先帝刚登基时，国库空虚，荣亲王主张加税，说 “先填国库，再顾百姓”。是她跪在先帝榻前，说 “百姓是水，国库是船，水干了，船也浮不起来”。后来先帝采纳了她的建议，减免赋税，鼓励农桑，才有了后来的盛世。
“你外祖父贪墨漕粮那年……” 苏凝的声音沉了下去，带着彻骨的寒意，“江南大旱，赤地千里，百姓挖野菜、啃树皮，最后易子而食。可你外祖父的粮仓里，屯着能救十万人的粮食，却等着涨价。那时我就想，当官的要是忘了百姓，还不如块石头 —— 石头还能给人垫脚，这样的官，只会压垮百姓。”
赵晏想起赈灾时看到的饿殍，想起那些瘦得只剩皮包骨的孩子，心里像被针扎一样疼。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“儿臣绝不会让这样的事再发生！”
“好……” 苏凝笑了，眼角滑下两行泪，落在披风上，很快凝成了小冰晶，“你要记住，民心就像水。” 她指着窗外的太液池，“你对它好，它就载着你的船；你对它坏，它就掀了你的船。”
她让兰姑姑拿来《贞观政要》，翻到 “水能载舟，亦能覆舟” 那一页，上面有她年轻时写的批注：“舟是江山，水是民心。舟再大，离了水，不过是块废木。” 赵晏小时候总觉得这话太深，如今看着那些在雪地里亮着的灯，忽然懂了 —— 所谓江山，不过是无数盏灯、无数个家、无数双盼着好日子的眼睛。
“去年江南水灾，你让赵瑜带粮去赈灾，做得对。” 苏凝的声音里带着欣慰，“百姓记着你的好，比什么都金贵。” 她想起赵瑜送来的奏报，说灾民们在泥里跪送粮车，喊着 “陛下万岁”，其实喊的不是皇帝，是能让他们活下去的太平。
“有个老茶农……” 苏凝忽然想起什么，嘴角带着笑意，“在奏报里说，等水退了，要给你送新采的明前龙井，说‘陛下让我们活了，我们得让陛下尝尝甜头’。你看，百姓多实在，你给他们一颗糖，他们能记一辈子，还能还你一捧蜜。”
赵晏想起自己赏赐给老茶农的那套茶具，不过是寻常的瓷器，却被老茶农供在堂屋正中，说 “这是陛下心里有我们的证物”。他忽然明白，百姓要的不是金银珠宝，是尊重，是在乎，是知道皇帝心里装着他们的苦与乐。
“轻徭薄赋，不是说说的。” 苏凝的语气郑重起来，枯瘦的手指在窗台上写着 “民” 字，“要让户部的官去田里看看，算算种一亩地要花多少种子、多少力气，再定赋税；要让工部的官去修水利，别等水淹到脖子了才想起挖渠；要让吏部的官去查贪官，不管他是谁的人，只要害了百姓，就不能放过。”
她看着赵晏，眼里的光比月光还亮：“你当皇帝，不是要百姓怕你，是要百姓信你。怕你的，会在你看不见的地方恨你；信你的，会在你需要的时候护你。”
赵晏想起周将军在北境说的话：“边关的兵为啥肯拼命？不是怕军法，是知道身后的百姓能吃饱穿暖，值得他们守。” 原来民心不仅在民间，也在军心、在官心，在这江山的每一个角落。
“儿臣记住了。” 他握紧母亲的手，那手虽凉，却带着一种让人心安的力量，“轻徭薄赋，兴修水利，严惩贪官，让百姓有饭吃、有衣穿、有学上、有医看，绝不让他们再受饥寒。”
苏凝满意地点点头，像是卸下了千斤重担。她望着窗外的万家灯火，忽然觉得阿芸就站在那些灯火里，穿着蓝布裙，笑着对她说：“你看，咱们盼的好日子，真的来了。”
风渐渐小了，月光更亮了，把那些灯火照得愈发温暖。苏凝的呼吸慢慢平稳下来，嘴角带着安详的笑意，像是看到了无数百姓在田埂上劳作、在灯下欢笑，看到了这江山的春天，正顺着民心的河流，慢慢铺展开来。
赵晏站在窗边，望着母亲鬓角的白发在月光里泛着银辉，忽然明白，所谓民心，不是一句空洞的口号，是一碗热粥，一件暖衣，是皇帝夜里想起他们时，心头那点沉甸甸的牵挂。守住这份牵挂，就是守住了江山。