清晨六点半，宿舍的闹钟还没响，马嘉祺就已经醒了。他轻手轻脚地起身，走到窗边拉开一角窗帘——外面的天刚蒙蒙亮，浅灰色的云层里透着一丝微弱的晨光，空气里带着入秋的微凉。
他刚洗漱完，客厅就传来了轻微的动静。转头一看，丁程鑫正端着一杯温水从厨房走出来，看到他，笑着点了点头：“醒得挺早，昨晚没睡太晚吧？”
“没有，”马嘉祺接过丁程鑫递来的水，指尖碰了碰微凉的杯壁，“想着今天要去公司开会，怕起晚了。耀文他们还没醒？”
话音刚落，刘耀文的房间就传来了“咚”的一声轻响，两人对视一眼，都忍不住笑了，应该是刘耀文从床上掉了下来
没一会儿，宋亚轩慢悠悠地走出来，眼睛还半眯着，头发有点乱糟糟的；严浩翔和张真源也先后从房间出来，张真源则顺手把客厅的灯打开，暖白的光瞬间驱散了清晨的昏暗。
“赶紧洗漱，楼下的早餐应该快到了，吃完我们直接去公司。”丁程鑫拍了拍手，把大家的注意力拉过来，“今天开会主要说演唱会取消的后续，大家都打起精神，有问题我们一起商量。”
众人齐声应下，各自加快了速度。等刘耀文最后一个叼着牙刷从卫生间跑出来时，外卖员刚好把早餐送到楼下。马嘉祺去取了早餐，几个人围坐在餐桌旁，一边吃一边简单聊起今天的会议——刘耀文还在念叨着“要是演唱会能照常就好了”，宋亚轩则轻声说“希望能尽快给粉丝一个交代”，严浩翔和张真源则在一旁补充着后续可能需要对接的工作。
七点半，七个人准时坐上了去公司的车。车里很安静，中间宋亚轩挨着车窗坐下，手肘撑在窗沿上，手掌托着下巴。外面的天刚褪去深夜的墨色，浅青色的晨光里，街道旁的梧桐树还沾着晨露，便利店的暖光透过玻璃映在路面上。他盯着那些流动的光影，嘴角轻轻弯着，小声哼起不成调的旋律，调子软乎乎的，像清晨刚冒头的新芽，偶尔忘了词，就停下来眨眨眼，再接着往下哼。
刘耀文坐在宋亚轩旁边，没了早餐时“吵吵闹闹”的劲儿。大概是早起还没完全清醒，他往椅背上一靠，脑袋轻轻搭着靠枕，眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。偶尔车过减速带颠簸一下，他会无意识地皱下眉，随即又放松下来，像只还没睡够的小兽，连呼吸都变得轻缓。
后排的贺峻霖则坐在中间的位置，怀里抱着一个保温杯，指尖轻轻转着杯盖。他没像宋亚轩那样看风景，也没像刘耀文那样闭目养神，而是侧着头，耳朵凑到严浩翔和张真源中间，看着两人手里的平板屏幕。
屏幕上是粉丝群里的消息，密密麻麻的都是大家对演唱会的关心。“这里还有人问，后续会不会有线上补偿活动，”贺峻霖指着一条消息，声音压得轻轻的，“等下开会可以提一嘴，让大家先安心。”
严浩翔点点头，指尖在屏幕上快速标注：“我记下来了，还有人担心我们会不会有压力，等下公告里得加一句安抚的话。”张真源也跟着补充：“退款流程要写得清楚点，别让大家跑冤枉路。”三人凑在一起，你一言我一语地梳理着粉丝的反馈，偶尔因为一条可爱的留言相视一笑，又很快转回正题，认真地记下每一个需要回应的问题。
另一辆黑色商务车平稳地行驶在晨光初透的街道上，车窗玻璃滤掉了清晨的微凉，只留下柔和的光线，在马嘉祺和丁程鑫身上投下淡淡的光斑。
马嘉祺手里捏着一本浅灰色的笔记本，指尖夹着的笔时不时在纸页上停顿——上面密密麻麻写着会议可能涉及的问题，从演唱会取消的原因解释，到门票退款的时间节点，每一项都标了红色的着重号。
他侧过头，看向身旁的丁程鑫，声音压得很轻，怕打扰到专心开车的司机：“丁哥，刚才在宿舍没来得及细说，公告里关于粉丝关心的‘后续补偿’，我们是不是得再明确一下方向？是先提线上直播的意向，还是等确定方案后再补充？”
丁程鑫靠在座椅上，指尖轻轻摩挲着手机壳边缘，屏幕上还停留在和工作人员对接的聊天界面。他沉吟了两秒，抬眼看向马嘉祺，眼神里带着沉稳的考量：“我觉得可以先提一句‘会尽快筹备线上互动，弥补大家的遗憾’，不用把话说得太满。
一来能先安抚粉丝情绪，二来也给我们留了调整方案的时间，毕竟线上直播的形式、内容还得再和团队碰。”
马嘉祺点点头，笔尖在笔记本上快速记下“线上补偿：先提意向，留调整空间”，又接着问：“还有退款流程，刚才浩翔说粉丝担心‘到账慢’，会议上是不是得让工作人员明确给出具体的到账期限？比如‘7个工作日内原路退回’，这样大家心里有底。”
“必须明确，”丁程鑫语气肯定，手指在手机上划了划，调出之前存的粉丝反馈截图，“你看这条，有粉丝说‘怕退款要走很多流程’，所以除了期限，还得强调‘无需额外操作，系统自动处理’，尽量减少大家的顾虑。”
他把手机递过去，马嘉祺凑过来看着，两人的脑袋轻轻靠在一起，借着屏幕的光，一条一条梳理着粉丝的担忧点。
车驶过一个红绿灯，短暂停下时，马嘉祺想起什么，又开口：“对了，等下开会时，要是制片人提到‘团队压力’的问题，我们得统一口径，别让大家觉得我们状态不好。可以说‘虽然遗憾，但会把精力放在后续准备上，不辜负大家的期待’，既真诚又能传递积极的态度。”
丁程鑫笑着点头，伸手拍了拍他的肩膀：“跟我想的一样。等下你主要负责说公告和退款的核心内容，我来补充线上活动和粉丝安抚的部分，分工明确点，会议也能快些推进。”
马嘉祺“嗯”了一声，把笔记本合上，放在腿上。车厢里又恢复了短暂的安静，只有车轮碾过路面的轻微声响。他看向窗外，晨光已经铺满街道，路边的早餐店飘出淡淡的香气，心里却没了早起时的紧绷——有丁程鑫一起梳理细节，一起扛着这些事，再繁琐的问题好像也变得清晰起来。
丁程鑫像是察觉到他的放松，侧头看了他一眼，嘴角带着浅浅的笑意：“别太紧张，有我们七个在，什么事都能解决。等开完会，晚上回宿舍吃火锅，也算松口气。”
马嘉祺眼底泛起暖意，轻轻点头：“好，到时候让耀文他们多买点菜。”
二十分钟后，车到了公司楼下。几个人下车，走进熟悉的大楼，电梯里遇到了负责对接演唱会事宜的工作人员，对方笑着跟他们打招呼：“早就等你们了，会议室都准备好了。”
走进会议室时，制片人已经坐在里面了，桌上放着厚厚的一叠文件，上面标注着“演唱会取消后续方案”。七个人依次坐下，马嘉祺和丁程鑫坐在最靠近制片人的位置，其他几人则按照平时的习惯，挨着彼此坐下。
会议一开始，制片人就先说明了演唱会取消的具体原因——因为场地设备突发故障，短时间内无法修复，考虑到粉丝的安全和体验，最终决定取消。“
制片人顿了顿，手指在桌沿敲了敲，语气里满是歉疚：“现在主要延后是一个没有办法的办法。后续的公告和退款，还得跟大家一起商量着来。”
话音刚落，会议室里就陷入了短暂的安静。宋亚轩捏着笔的手紧了紧，眼神里藏着失落；刘耀文皱着眉，嘴唇动了动，似乎想说什么又没开口；严浩翔和张真源对视一眼，都从彼此眼里看到了棘手。
就在这时，马嘉祺忽然抬起头，原本平和的语气里多了几分急切。他身体微微前倾，目光落在制片人身上，指尖轻轻敲了敲桌面，带着不容置疑的坚定：“没办法就想办法啊，干嘛呢，大家坐在这里干瞪眼啊？”
这话一出，所有人的目光都集中到他身上。宋亚轩猛地抬起头，眼里的失落淡了些；刘耀文也坐直了身子，等着他往下说。马嘉祺没在意这些，语气更急了些：“两周修复时间太长，可粉丝等不起，我们也等不起。她们有的提前一两个月订好了车票和酒店，有的攒了好久的钱就为了这场演唱会，总不能让她们的期待就这么落空。”
他的话刚落，会议室里又安静下来，只有空调的风轻轻吹着。制片人捏着水杯的手紧了紧，沉默几秒后，才缓缓开口，语气里带着几分试探：“我知道大家都不想让粉丝失望，可现在找新场地、调备用设备，时间太紧了，风险也大。要不……我们直接录一个音乐分享会发给粉丝们看？就选几首大家常听的歌再加上新歌，再聊聊天，也算给大家一个交代，还能避开场地和设备的问题。”
这话一出，刘耀文先皱起了眉，下意识反驳：“可是音乐分享会和演唱会不一样啊！粉丝期待的是现场的氛围，是一起合唱的感觉，录播根本替代不了。”
宋亚轩也跟着点头，声音轻轻的却很清晰：“而且我们之前准备了好多演唱会专属的舞台设计，还有和粉丝互动的环节，录分享会的话，这些都用不上了。”
制片人推了推眼镜没有回答又说了另一件事，“还有两个问题跟大家商量，一是如何向粉丝发布正式公告，二是门票退款的流程，三是后续是否需要安排线上直播，弥补粉丝的遗憾。”
话音刚落，丁程鑫就先开口了：“公告方面，我觉得要写得真诚一点，把具体原因说清楚，不能让粉丝觉得我们敷衍。另外，退款流程要简化，尽量让大家少跑流程，最好能直接原路退回。”
会议结束时已经快十点了，几个人走出会议室，刚到走廊就遇到了舞蹈老师：“刚好你们开完会，要不要去训练室简单练一下？最近没怎么系统训练，怕你们手感生疏。”
“行！”刘耀文立刻应下来，刚才开会的严肃感瞬间消失，又变回了活力满满的样子，“我刚好想练一下上次没练好的那个动作！”
几个人走进训练室，熟悉的镜子和地板让他们瞬间放松下来。舞蹈老师先让他们做了十分钟的热身——压腿、拉伸、活动关节，宋亚轩柔韧性好，轻松就把腿压到了标准位置，刘耀文则一边压腿一边跟旁边的严浩翔比谁压得更直，惹得大家笑作一团。
热身结束后，老师放了他们之前表演过的一首快歌。音乐响起的瞬间，七个人立刻进入状态——马嘉祺站在c位，动作有力又流畅；丁程鑫在一旁配合着他的节奏，眼神专注；刘耀文和严浩翔的动作干净利落，卡点精准；宋亚轩和张真源则带着自己独特的风格，让整个舞蹈更有层次感。
跳完一遍，老师喊了停，走到他们身边指出几个小问题：“耀文这里的转身可以再快一点，亚轩手臂的幅度可以再打开一些，整体都很好，就是很久没练，有点小细节需要调整。”
几个人认真听着，点头记下问题。刘耀文立刻走到镜子前，反复练习着转身的动作，直到老师说“没问题了”才停下；宋亚轩则对着镜子调整手臂的幅度，马嘉祺走过去，轻轻帮他纠正了一下姿势：“这样打开，会更舒展。”
接下来的一个小时里，他们又练了两首慢歌和一段即兴舞蹈。慢歌时，宋亚轩的嗓音温柔又有力量，和其他人的和声完美融合；即兴舞蹈时，严浩翔和刘耀文的互动默契十足，惹得旁边的张真源忍不住鼓掌。
快到十二点时，训练室里的音乐终于按下暂停键。七个人像是被抽走了力气，纷纷瘫坐在地板上，汗水顺着额角往下淌，浸湿了训练服的领口。刘耀文干脆呈“大”字躺平，手臂搭在眼睛上，粗重地喘着气，声音里带着脱力的沙哑：“感觉腿都软了……刚才跳最后那段齐舞的时候，我都怕自己直接摔在地上。”
宋亚轩坐在他旁边，手里捏着瓶刚拧开的矿泉水，闻言笑着把水递到他手边，指尖还轻轻戳了戳他鼓起来的脸颊：“谁让你刚才跳即兴的时候那么用力？又是翻跟头又是甩麦的，现在知道累了吧？”他说话时还带着点喘息，嘴角却弯着，眼底映着训练室的暖光，格外明亮。
严浩翔靠在镜子旁，用毛巾擦着脖子上的汗，闻言也跟着笑：“耀文刚才那股劲儿，不知道的还以为是最后一场演出呢。”张真源则起身去拿了几瓶电解质水，分给身边的人：“快喝点补补，等下吃饭没力气。”丁程鑫揉了揉发酸的腰，看着打闹的弟弟们，无奈又带着笑意地摇头。
马嘉祺坐在中间，手里的毛巾还搭在肩上，看着大家满头大汗却依旧带着笑意的模样，心里像被温水浸过，暖暖的。
虽然演唱会取消的事还压在心头，但此刻看着兄弟们互相调侃、彼此照顾的样子，他忽然觉得没那么难了——只要他们七个人在一起，一起面对问题，一起为了同一个目标努力，就没有解决不了的困难。
他站起身，拍了拍身上沾着的灰尘，声音里带着几分轻松：“走了，去食堂吃饭。下午还有线上公告的录制，得先吃饱饭养足精神，别到时候对着镜头没力气说话。”
“好耶！吃饭去！”刘耀文立刻从地上弹起来，刚才的疲惫仿佛瞬间消失，率先往门口走，还不忘回头拉宋亚轩，“亚轩快走，去晚了糖醋排骨就没了！”宋亚轩被他拉着，笑着跟了上去，其他几人也陆续起身，勾着肩、搭着背，说说笑笑地走出训练室。
走廊里的阳光正好，透过窗户洒在他们身上，把影子拉得很长很长。七个人的身影挤在一起，偶尔有人打闹着推搡一下，偶尔有人低头说着悄悄话，满是青春又坚定的模样，连空气里都飘着淡淡的暖意。
走廊里的笑声还在飘着，阳光把七个人的影子叠在地面上，暖融融的。就在这时，马嘉祺口袋里的手机忽然轻轻震动了一下，带着熟悉的频率，瞬间勾走了他的注意力。
他下意识放慢脚步，从口袋里掏出手机——黑色的手机壳边缘还沾着点训练时的薄汗，按亮屏幕的瞬间，聊天框里的消息立刻跳了出来，是孟晚橙发来的：“你在干嘛呢？我在你们楼下的咖啡厅？”后面还跟着个歪着头、眨着圆眼睛的卡通小人表情包，软乎乎的模样，让马嘉祺原本还带着疲惫的嘴角，忍不住轻轻弯了起来，眼底的光也亮了几分。
他指尖刚触到键盘，准备回复，旁边的丁程鑫就凑了过来，用胳膊轻轻撞了撞他的胳膊，眼神里带着调侃的笑意：“看你这表情，肯定是小橙子来消息了吧？”丁程鑫的声音压得不算低，前面的刘耀文立刻回头，耳朵竖得像小雷达：“晚晚姐？她是不是问我们什么时候一起吃火锅啊？”
马嘉祺看着刘耀文猛地转头，脑袋差点撞到自己胳膊的模样，又听他满脑子都是火锅和糖糕的念叨，无奈又好笑地开口：“你怎么就知道吃啊？”话音刚落，他抬起手，指尖轻轻点了点刘耀文的额头——力道很轻，更像是带着宠溺的调侃，“刚跳完那么久的舞，不累吗？满脑子都是吃的，跟个小馋猫似的。”
刘耀文被点得往后缩了缩脖子，原本亮闪闪的眼睛瞬间耷拉下来，脸颊也微微鼓着，像被抢走了零食的小朋友，满是委屈：“我这不是好久没见晚晚姐，想跟她一起吃火锅嘛……而且她答应给我带的好次的，我都记在小本本上了。”他说着，还故意拉了拉马嘉祺的衣角，语气软了下来，“马哥，我也不是只想着吃，就是觉得跟大家一起吃饭热闹嘛。”
这副委屈的小模样，刚好被走在后面的张真源看了个正着。张真源手里还拿着给大家买的矿泉水，见状忍不住笑了，走上前拍了拍刘耀文的肩膀，声音温和又带着安抚：“没事，小孩子多吃点没关系。”他还特意对着马嘉祺眨了眨眼，帮刘耀文解围，“耀文正是长身体的时候，爱吃也正常。”
刘耀文一听，眼睛瞬间亮了，立刻从马嘉祺身边挪到张真源旁边，胳膊搭着他的肩膀，语气又恢复了活力：“还是张哥你最好了！”他还不忘回头对着马嘉祺做了个鬼脸，像是在炫耀“有人帮我说话”。
马嘉祺看着这一幕，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住弯了起来。丁程鑫在旁边笑着补充：“行了，别闹了，再不去食堂，别说糖醋排骨，连青菜都要没了。”
“啊！排骨！”刘耀文瞬间忘了刚才的委屈，拉着张真源就往食堂跑，“真源哥快走，我们去抢排骨！”看着他风风火火的背影，马嘉祺和丁程鑫对视一眼，都忍不住笑出了声——有这么个活宝弟弟在，再平淡的日常也满是热闹。
马嘉祺没理会低头手指快速在屏幕上敲着：“刚结束训练，准备去食堂吃饭。你怎么在公司楼下的咖啡厅？”发送完，他又忍不住多看了一眼那个表情包，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，心里悄悄泛起一丝期待——她怎么会突然来公司这边？
没过几秒，手机就“叮咚”响了一声。马嘉祺立刻点开，孟晚橙的消息跳了出来：“我过来找我朋友，说好久没见，约我在咖啡厅聊会儿天～。”后面还跟着个举着咖啡杯的小图标，透着满满的乖巧。
看着消息，马嘉祺悬着的心思先落了一半，嘴角的笑意也深了些。他刚想回复“那你们慢慢聊”，又突然想起什么——现在快到十二点，正是吃饭的时间，她会不会跟朋友聊得投入，忘了吃饭。
这么想着，他指尖又快速敲了起来，连语气都不自觉放软：“你吃饭了吗？要是没吃，等下我们从食堂给你带点？食堂今天有糖醋排骨”
紧接着手机又“叮咚”响了一声。他赶紧点开，孟晚橙的回复跳了出来：“不用啦～”后面还跟着个摆摆手的卡通小人表情包，软乎乎的模样透着拒绝的乖巧，
“我跟朋友约好等下一起去吃附近那家新开的轻食店，她早就订好位置啦！而且你们训练完肯定饿，自己多吃点，不用惦记我～”
看着消息里的波浪线和表情包，马嘉祺仿佛能看到孟晚橙坐在咖啡厅里，抱着手机打字时嘴角带笑的模样，心里那点没说出口的担心也散了。他指尖敲下回复，语气里带着几分纵容：“好，那你们吃开心点。要是轻食店不好吃，下次我带你去吃更好的。”
发送完，他把手机揣回口袋，抬头时刚好看到刘耀文在食堂门口朝他挥手，喊着“马哥快过来，排骨还剩最后几份啦”，便笑着加快了脚步——有惦记的人，有热闹的兄弟，连普通的食堂午餐，都变得格外让人期待。