电梯门“叮”地一声轻响，金属壁面带着微凉的触感滑向两侧，走廊里的气味立刻争先恐后地涌了进来——浓郁的消毒水味像刚拖过地的瓷砖般泛着清冽，混着中央空调送出的冷风，带着点机械运转的微腥，直直往人鼻腔里钻。
丁程鑫下意识往右侧身，肩膀几乎贴到了冰凉的墙壁，特意给身后的宋亚轩让出大半空间。后者怀里抱着把原木色吉他，琴身被保护得发亮，琴弦上还缠着半截未拆的防滑胶带，他脚步放得极轻，生怕碰出声响，路过丁程鑫时还抬眼笑了笑，眼尾的弧度软乎乎的。
走廊顶灯是清一色的冷白光，灯管在天花板上排得整整齐齐，光线砸在水磨石地面上，把七个人的影子拉得又细又长。地砖上的浅灰色纹路像天然的宣纸肌理，影子落在上面就像被谁随手撇下的墨线，随着他们的脚步轻轻晃悠，时而交叠，时而分开。
刘耀文的白色运动鞋在地面上蹭出“沙沙”声，他单手插兜，另一只手转着个黑色棒球帽，帽檐扫过裤腿，带起点布料摩擦的轻响：“丁哥，先去练舞室还是录音棚？”
丁程鑫刚要开口，眼角余光就瞥见走廊尽头的玻璃门被推开。经纪人举着个印着公司logo的保温杯快步走过来，深蓝色西装裤裤脚随着步伐轻轻摆动，镜片后的眼睛在七人身上快速扫了一圈，语气带着点策划部特有的急促：“先去会议室，策划部刚把新舞台的分镜稿送过来了，热乎着呢。”
他侧身让开道，手腕一转，保温杯里的浅棕色液体跟着晃出圈涟漪，茶渍在杯壁上挂出淡淡的痕迹，“对了，马嘉祺呢？没跟你们一块上来？”
“他去取昨天落在摄影棚的乐谱了。”张真源把肩上的黑色琴盒往上提了提，金属搭扣在阳光下闪了闪，琴盒边角不小心磕在走廊门框的木质包边上，发出“咚”的一声闷响，像块小石子投进了安静的走廊。
他连忙低头看了眼，确认没磕坏才松了口气：“说五分钟就到，估计这会儿已经在电梯里了。”
会议室的百叶窗拉得半开，阳光像被裁纸刀切开的金箔，斜斜地从叶片缝隙里切进来，在长桌上投下五道平行的光斑，边缘还带着点毛茸茸的光晕。
丁程鑫拉开最靠窗的椅子坐下时，指尖忽然碰到个冰凉的东西——桌角放着杯没喝完的冰美式，大概是哪个工作人员早上匆忙落下的，深褐色的液体只剩小半杯，杯壁凝着层细密的水珠，正顺着杯身往下淌，在桌面上浸出块深色的痕迹，像块洇了水的灰布。他顺手往旁边挪了挪杯子，目光扫过对面墙上的电子钟：八点四十分，比平时约定的时间早了整整二十分钟，指针在表盘上轻轻跳动，发出几乎听不见的“咔哒”声。
贺峻霖一屁股坐在他旁边的椅子上，塑料椅腿在地面上刮出“刺啦”一声刺耳的响，他却浑然不觉，正埋头在手机相册里翻找着什么，屏幕的冷蓝光映得他鼻尖发亮，连睫毛尖都沾了点蓝盈盈的光：“我就说我带了吧，丁哥你看！”他把手机往丁程鑫面前一递，屏幕上是个魔术教学视频，“小橙子上次说想看的那个纸牌变玫瑰，我特意存了高清版，连手法特写都有。”
话音刚落，会议室门被再次推开，清晨的风裹着点秋意，顺着走廊窗户的缝隙钻进来时，带着股清冽的凉意。
马嘉祺刚从外面进来，抱着几本乐谱走进来，额前的碎发还沾着点室外的潮气，碎发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在光洁的额头上，身上那件深灰色的连帽外套拉链只拉到胸口，敞开的衣襟随着他迈步的动作轻轻晃悠，露出里面那件白色的圆领卫衣。“刚在楼下碰到策划部的李姐，”
他把乐谱往桌上一放，纸页间夹着的便签纸“飘”地滑落出来，在空中打了个旋儿才落地，上面用铅笔写着行清秀的小字：“试试降b调？音色会更柔和。”
刘耀文立刻凑过去看，椅子腿在地上拖出半米远，下巴差点磕在桌角的金属包边上，他却只顾着指着便签纸嚷嚷：“钢琴？这次舞台要加钢琴solo？谁弹啊？亚轩吗？”
宋亚轩抱着吉他往椅背上靠了靠，琴身和椅背碰撞发出“嗡”的一声轻响，琴弦跟着颤了颤，弹出个不成调的音。他指尖在琴弦上轻轻拨了下，抬头笑说：“我可以试试，但得先练几天，好久没碰钢琴了，手可能有点生。”
张真源坐在贺峻霖旁边，正伸手去抢对方手里的手机，俩人胳膊肘撞在一起，发出“咚”的轻响。“我觉得可以加段和声，”他一边躲闪一边说，声音里带着点打闹的笑意，“上次排练的那首歌，副歌部分其实能再丰富点，加个二部轮唱试试？”他说话时，窗外的风突然大了些，百叶窗被吹得“咔嗒咔嗒”作响，叶片互相碰撞着，投在桌面上的光斑也跟着晃来晃去，像串被风吹动的跳跃碎金，在他手背上明明灭灭。
丁程鑫望着窗外，玻璃上沾着层薄薄的水汽，大概是室内外温差太大，把远处的写字楼晕成了片模糊的灰，只有楼顶的广告牌还亮着，红的黄的光混在一起，像团融化的糖浆。
他忽然想起孟晚橙以前来打卡时，有一次跟他们吐槽说：“你们公司走廊的窗玻璃擦得太亮了，我上次去差点伸手去推。”当时还就被下楼买咖啡的贺峻霖逮了个正着，贺峻霖发现是孟晚橙就带她进去了
“丁哥？”贺峻霖的声音把他拽回现实，他举着手机凑过来，屏幕上的魔术师正把纸牌变成一朵鲜红的玫瑰，“你看这个魔术，是不是很绝？让耀文学一下，保证能把她惊到。”
刘耀文立刻瞪圆了眼，伸手去抢贺峻霖的手机：“凭啥让我学？贺儿你手比我巧多了，你学！到时候变砸了还能赖你手法不行。”
贺峻霖往旁边躲了躲，笑着把手机举高：“因为她喜欢看你变魔术，嗯对。”
俩人正吵得不可开交，经纪人拿着个黑色文件夹走进来，文件夹“啪”地拍在桌上，声音不大却带着穿透力：“先别闹，来看分镜。”他翻开文件夹，第一页就是舞台设计图，背景板上画着片深蓝色的星空，缀着密密麻麻的银色星星，角落里用红色马克笔标着个小小的箭头，旁边写着行小字：“此处可加投影，建议用动态星云效果”。
丁程鑫的目光落在那个箭头旁，忽然想起昨晚说的“单独开一场”，心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的，像揣着颗刚剥壳的溏心蛋，暖意从中心慢慢漫开，连带着指尖都有点发颤。
窗外的阳光越发明媚起来，大概是风把云吹散了，百叶窗投在分镜稿上的光斑慢慢移动着，像在跟着时间的脚步往前走，从纸页边缘挪到正中间，把那行“动态星云”的小字照得发亮。丁程鑫看着那行字，忽然觉得，有些等待其实不用急，就像这舞台上的光，总会在该亮起来的时候，准时铺满每一个角落，就像他们七个人站在一起时，彼此眼里的光一样。
会议室的门刚合上，走廊里的脚步声就重了几分。刘耀文把棒球帽往头上一扣，嘴里还在念叨着刚才没争完的魔术话题，被贺峻霖伸手拽了把卫衣帽子，俩人闹哄哄地往练舞房走，鞋底在地面上磕出“噔噔”的响。
练舞房的玻璃门一推开，冷白的灯光就铺了满脸。地板刚拖过，还泛着层湿漉漉的光，墙角的蓝牙音箱正低低放着伴奏，鼓点敲得人心头发紧。马嘉祺先一步走到镜子前，抬手把外套拉链彻底拉开，露出里面印着音符图案的t恤，转身时眼神扫过众人：“早上说的加练照常，另外李姐提了几个舞台细节，今天得多抠两小时。”
“不是吧马哥——”刘耀文往把杆上一靠，故意拖长了调子，“早上那俩小时还不够？我膝盖昨天练得还疼呢。”话虽这么说，他已经弯腰开始解鞋带，运动鞋“啪”地甩在墙角的鞋架上。
宋亚轩抱着吉他往休息区的沙发走，琴身往靠垫上一放，发出声闷响，他抬头看向镜子里的马嘉祺：“是要加刚才说的钢琴solo动作衔接吗？”
“不止。”马嘉祺拿起墙角的保温杯喝了口，水汽在杯口凝成白雾，“分镜里有段七人走位得重排，还有耀文那段rap的手势，策划部说不够有张力，得改。”他把手机往镜子前的支架上一放，点开新传过来的动作分解视频，“先热身二十分钟，然后直接过一遍完整流程。”
！张真源已经开始压腿，脚背绷得笔直，往把杆上一搭就带出声轻响：“行吧，早弄完早收工。”贺峻霖在他旁边做扩胸运动，胳膊往头顶一伸，卫衣领口往下滑了滑，露出点锁骨的弧度，嘴里还在跟刘耀文拌嘴：“刚才在会议室跟你说啥来着？让你别总想着偷懒，这下好了吧。”
丁程鑫斜倚在练舞房的落地镜边，指尖勾着运动鞋的鞋带慢慢系紧。他抬眼时，余光正好扫过镜中另外六个人影，像幅动态的速写，在冷白的灯光下渐渐清晰起来。
刘耀文正蹲在地板中央活动脚踝，右腿伸直脚尖点地，左手撑着膝盖，右手的指尖在光滑的地板上轻轻敲着节拍——是他们新舞台那首歌的鼓点，“嗒嗒”声混着蓝牙音箱里的背景音，倒也合拍。他转着脚踝时，白色运动裤的裤脚往下滑了点，露出脚踝处泛红的勒痕，大概是昨天练舞时绑护踝勒的，却半点没露疼意，反而越敲越起劲，脚后跟在地上蹭出细碎的声响。
宋亚轩正低头做着手腕和脚踝环绕。他先把左手握拳，指尖抵着掌心慢慢画圈，骨节分明的手腕在灯光下泛着白，转得一圈比一圈慢，像是在感受筋络的拉伸；接着又屈起右腿，脚尖点地让脚踝画弧，灰色练功裤的裤管堆在脚踝处，露出一小片白皙的皮肤，转完顺时针又换逆时针，动作慢悠悠的，却透着股认真劲儿。
严浩翔在镜子另一侧练着弓步走，向前跨出的左腿膝盖弯成标准的九十度，后腿绷得笔直，脚跟牢牢贴在地板上。他走得很慢，每一步都停顿两秒，双手叉腰往下压一压，再换右腿向前，胯部随着动作轻轻扭转，深蓝色卫衣的下摆被扯得微微扬起。走到镜子前时，他还抬眼瞥了下镜中的自己，确认动作标准了才继续往前走，鞋底在地板上擦出“沙沙”声。
张真源和贺峻霖已经在场地中央比起了高抬腿，俩人并排站着，膝盖抬得老高，几乎要碰到胸口。张真源的动作又稳又快，白色运动鞋的鞋底在灯光下闪着光，每抬一次腿都带起阵风；贺峻霖不甘示弱，一边抬腿一边还故意往张真源那边挤，嘴里念叨着“你踩我脚了”，手上却偷偷推了把对方的胳膊。俩人谁也不肯慢半拍，裤腿扫过空气发出“呼呼”声，像两只较劲的小兽。
马嘉祺站在最前面的把杆旁，手机架在镜面支架上，屏幕里正放着新舞台的动作分解视频。他微微低着头，额前的碎发垂下来几缕，遮住了一点眉眼，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰——下颌线绷得紧紧的，嘴角抿成条浅浅的直线。他右手的食指和中指并拢，正跟着视频里的示范反复调整手势，从胸前划到身侧，再收回原位，指尖在空中划出细碎的残影，专注得像是整个世界只剩下那几个动作。
丁程鑫系完鞋带站起身，镜中的七个人影终于凑齐了。他看着镜子里那片攒动的身影，忽然觉得这满室的冷光都染上了点温度，像被揉进了团暖乎乎的风。
地板上的水渍渐渐干了，露出原木色的纹路。当第一遍伴奏响起时，七个人几乎是同时站直了身体，镜子里的影子瞬间绷紧，像拉满的弓弦。丁程鑫抬眼时，正好对上镜中所有人的目光——明明是加练的疲惫，却在彼此对视的瞬间，都染上了点不服输的亮。
果然，马嘉祺从来说到做到。原本定好的两小时加练，被新添的走位细节和动作调整撑得满满当当，直到窗外的天色染上橘红
蓝牙音箱里的伴奏余音刚落，练舞房里就被粗重的喘息声填满。刘耀文一屁股瘫坐在地板上，膝盖曲起抵着胸口，额前的碎发被汗水浸得透湿，一缕缕贴在饱满的额头上，像片深色的云。他抬手抹了把脸，掌心立刻沾了层亮晶晶的汗，连带着睫毛上都挂着细密的水珠，随着呼吸轻轻颤动。
贺峻霖也累得够呛，扶着把杆直起身时，t恤后背已经洇出一大片深色的汗渍，像幅晕开的水墨画。他眼角余光瞥见马嘉祺正低头划着手机，大概在看刚才录的排练视频，脚步便悄悄往刘耀文那边挪了挪。
“喂，”他弯下腰，右手拢在嘴边，声音压得极低，像怕惊扰了空气似的，只有温热的气息拂过刘耀文的耳廓，“你觉不觉得，马哥今天绝对是吃枪药了？”
刘耀文闻言猛地抬起头，眼睛里还带着运动后的红血丝，嘴角却忍不住往旁边撇了撇。他没敢出声，只用胳膊肘轻轻撞了下贺峻霖的小腿，算是应和。汗水顺着下颌线往下淌，滴在锁骨窝里，他飞快地瞟了眼马嘉祺的方向，见对方还在专注看手机，才用气声回了句：“何止啊，我膝盖都快废了，他还盯着那个走位抠了八遍……”
话没说完，贺峻霖就伸手在他胳膊上拍了下，示意他噤声。俩人交换了个心照不宣的眼神，眼底都藏着点小小的抱怨，却又带着点无可奈何的笑意——毕竟马嘉祺那股子较真劲儿，他们早就习惯了。
贺峻霖直起身时，故意往马嘉祺那边扬了扬下巴，冲刘耀文挤了挤眼，然后转身去拿水瓶，脚步在地板上拖出两道浅浅的汗痕。刘耀文看着他的背影，忽然低低笑出了声，笑声里混着喘息，像块被汗水泡软的糖，甜丝丝的。
刘耀文的低笑还没散，旁边忽然传来一声轻轻的叹息，带着点洞悉一切的了然。
丁程鑫不知什么时候已经坐在了他俩旁边的地板上，背靠着镜面墙，双腿伸直摊在身前。他的t恤领口也被汗水浸得发深，几缕汗湿的发丝贴在颈侧，随着呼吸微微起伏。手里捏着瓶没拧开的矿泉水，瓶身凝着层薄薄的水珠，刚才大概是随手放在冰箱里冰过的。
他侧过头，目光越过刘耀文的肩膀，往马嘉祺的方向瞥了眼——对方还在对着手机屏幕皱眉，指尖在屏幕上点点划划，像是在标记哪里的动作不对。丁程鑫收回目光，落在贺峻霖和刘耀文脸上，嘴角噙着点淡淡的笑意，声音压得和他们刚才差不多低，像怕被风卷走似的：“你们啊，”他顿了顿，指尖在冰凉的瓶身上轻轻敲了敲，“可能是因为小橙子来不了这次演唱会，在生闷气呢。”
贺峻霖闻言愣了愣，刚要抬手擦汗的动作顿在半空，眼里的抱怨慢慢褪了去，换上点恍然大悟的神色。刘耀文也眨了眨眼，红血丝还没褪的眼睛里闪过点茫然，随即像是想通了什么，嘴角撇了撇却没再抱怨，只是抬手抓了抓汗湿的头发，指尖蹭过额前的碎发，带起一串细小的水珠。
练舞房里的空气好像静了几秒，只有马嘉祺那边偶尔传来手机按键的轻响，和窗外渐沉的暮色一起，把丁程鑫这句轻描淡写的话，晕染得有点温吞。贺峻霖悄悄往马嘉祺那边又看了眼
“难怪……”贺峻霖用气声说了句，声音里的抱怨早没了踪影，只剩下点说不清的软。刘耀文也没再搭话，只是低头盯着自己汗湿的裤脚，刚才还喊疼的膝盖，好像也没那么难受了。
丁程鑫看着他俩的样子，无声地笑了笑，拧开矿泉水瓶喝了口，冰凉的液体滑过喉咙，带起阵清爽的凉意。他知道，过不了多久，等马嘉祺自己想通了，或者等哪个契机让那点闷气散了，明天的练舞房里，又会是那个虽然严格、却总能带着大家往前冲的队长。毕竟有些藏在较真背后的在意，他们几个，总是能悄悄读懂的。
练舞房里的安静像被拉长的橡皮筋，慢慢浸染上暮色的沉。刘耀文已经从地上爬起来，靠着墙做拉伸，贺峻霖在旁边翻着手机里的魔术视频，偶尔抬头跟他说句什么，声音轻得像怕惊动了空气。丁程鑫还坐在原地，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶上的水珠，看它们顺着瓶身往下淌，在地板上积成小小的水洼。
马嘉祺始终站在镜子前，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他一会儿皱眉放大视频里的某个动作，一会儿又低头在备忘录里敲下几行字，指尖划过屏幕的“沙沙”声，成了这片刻宁静里唯一的背景音。窗外的天色彻底暗了下来，练舞房的顶灯显得格外亮，把他的影子钉在地板上，又细又长。
不知过了多久，大概是墙上的电子钟又跳了一格，马嘉祺忽然直起身，把手机往支架上一放，声音毫无预兆地在空旷的练舞房里炸开——“宋亚轩！”
那声喊不算特别响，却带着股不容置疑的力道，像颗小石子投进平静的水面。尾音在镜面间撞了撞，荡出细碎的回音，把所有人的目光都拽了过去。
宋亚轩正坐在休息区的沙发上和张真源互相捶打，闻言，他抬起头，额前的碎发被灯光照得有些透明，眼里还带着点刚从自己世界里抽离的茫然：“啊？马哥？”
马嘉祺没再说话，只是抬手往自己这边招了招，指尖在空中划出道利落的弧线。他的t恤后背也汗湿了一大片，却依旧站得笔直，像株被风洗过的树，透着股韧劲。练舞房里的空气好像又绷紧了些，连刘耀文拉伸的动作都顿了顿，悄悄往宋亚轩那边看了眼。
马嘉祺侧身往屏幕上点了点，指尖重重敲在视频里某个瞬间，屏幕上的光斑在他指腹下晃了晃。他没抬头看宋亚轩，目光还钉在那帧画面上，语气里带着点压不住的沉：“这个动作你怎么还错呢？”
视频里的画面正停在七人走位的关键处，宋亚轩的脚步明显慢了半拍，手臂的摆动角度也偏了些，在整齐划一的队列里像根没对齐的线条。马嘉祺把视频往后倒了两秒，再慢动作播放，声音跟着画面一起沉下来：“这里该往左侧步，你习惯性往右转了。昨天抠了三遍，刚才又错，自己看——”
他抬手指了指屏幕里的影子，又指了指镜子里此刻站在他面前的宋亚轩，指尖在空中划出道清晰的折线：“步幅再大一点，手臂带起来的时候要擦着腰侧走，不是甩出去。”语气里没什么火气，却带着股不容含糊的认真，尾音在空旷的练舞房里荡了荡，撞在镜面上又弹回来，轻轻落在每个人耳朵里。
宋亚轩顺着他指的方向看去，眉头慢慢蹙起来，他没说话，只是点了点头，眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕里的动作，像是要把那帧画面刻进脑子里。