孟晚橙的指尖在手机屏幕上悬了三秒，听筒里还传来闺蜜林溪带着浓重鼻音的咳嗽声。窗外的梧桐叶被秋阳晒得透亮，风一吹就簌簌往下掉，像极了她此刻乱糟糟的心跳——时代峰峻楼下的那家「转角时光」咖啡店，她光是隔着两条街远远望过三次，每次都能看见玻璃门里进进出出穿着练习生制服的少年，袖口露出的半截手腕上还沾着没擦干净的舞台亮片。
「小橙子，求你了。」林溪的声音裹着电流声，听起来可怜兮兮的，「今天周六来买咖啡的人很多，我这烧到三十八度的人实在扛不住……」
孟晚橙的手指无意识地抠着手机壳边缘，那是个被磨得发白的橙色软壳，上面印着七个模糊的卡通小人
「可是我……」她想说自己连拉花都练不利索，上次在宿舍冲速溶咖啡都能把糖撒一地，但话到嘴边又咽了回去。林溪发来的照片里，咖啡店的吧台乱得像战场，外卖袋堆成小山，角落里的咖啡机还在冒着白汽。
「时团今天好像有外务录制，但练习生弟弟们肯定会来买咖啡的！」林溪像是突然想起什么，声音拔高了半度，「你不是一直想看看张真源常去的那个靠窗位置吗？就在吧台左手边第三张桌子，他总爱坐在那儿看歌词本……」
孟晚橙感觉耳尖瞬间烧了起来。她确实在某个张真源纪录片里见过那个位置，阳光透过百叶窗落在桌面上，能在歌词本上投下细碎的阴影。张真源低头哼唱时，指尖会轻轻敲着桌面打拍子
「我……我去。」她听见自己的声音在发颤，像被风吹得发抖的树叶。挂了电话才发现，手心的汗已经把手机壳浸得有些发潮。
地铁站里人潮汹涌，孟晚橙被挤在车厢角落，手指紧紧攥着背包带。包里揣着林溪塞给她的工牌，照片上的林溪笑得一脸灿烂，而她此刻满脑子都是各种混乱的画面
出地铁口时，秋风卷着桂花香扑了满脸。她抬头就看见了那栋熟悉的玻璃幕墙大楼，「时代峰峻」四个银色大字在阳光下闪得人睁不开眼。而斜对面的街角，「转角时光」的木质招牌正随着风轻轻晃，门口的风铃时不时叮铃响一声，像在数着往来的脚步。
孟晚橙站在咖啡店门口时，玻璃门上的水汽还没擦干净。她对着模糊的倒影理了理围裙带子，几天前和马嘉祺在食堂抢糖醋排骨的画面突然冒出来，嘴角忍不住往上翘
推开门的瞬间，咖啡豆的焦香混着甜腻的糖浆味涌了过来。吧台后的兼职生抬头看了她一眼，明显松了口气：“你就是林溪的朋友吧？快过来！”
孟晚橙赶紧走过去，刚接过擦杯子的布，就听见同事笑着说，“今天可得打起精神，楼上那群小孩说不定什么时候就下来了。”
练习室的空调坏了整上午，热风裹着汗味在镜子间打转，把七个人蒸得像刚出锅的馒头。刘耀文把最后一个动作的力度收稳时，t恤后背已经洇出深色的汗渍，黏在脊背上凉飕飕的。
“谁去买喝的？”丁程鑫瘫在地板上，随手把毛巾往额头上一盖，声音闷在布料里，“冰的，要最冰的那种。”
贺峻霖正对着镜子扯衣领透气，闻言立刻摆手：“我不去，刚才跳舞差点把腿跳断，现在走一步都晃。”张真源跟着点头，手里的矿泉水瓶已经空了，捏得“嘎吱”响：“我陪丁哥在这儿歇会儿，等你们带回来救命。”
刘耀文：“叫助理去不就行了”
马嘉祺刚接完电话，指尖还捏着手机：“助理被临时叫去拿文件了，得半小时才能回来。”他看向严浩翔，对方立刻举起手臂晃了晃，他现在懒得多说一句
最后目光齐刷刷落在角落里。宋亚轩正蹲在地上系鞋带，闻言抬头眨了眨眼，睫毛上还挂着点没干的汗，像沾了层细盐。刘耀文踢了踢他的鞋跟：“走了，亚轩。”
“为什么是我们？”宋亚轩把鞋带系成个歪歪扭扭的结，语气里带着点不情愿，“上次就是我们去的。”
“谁让你俩刚才练舞的时候说话呢”贺峻霖从镜子里冲他们挤眼睛，“愿赌服输，快去快回，我要喝他们那个新品橙子气泡水！”
刘耀文认命地拽起宋亚轩的后领，少年像只被拎住脖子的小猫，踉跄着站起来，卫衣帽子滑到后脑勺，露出被汗濡湿的发梢。
电梯里的冷风吹不散两人身上的热气，刘耀文把连帽衫的拉链往下拽了拽，露出被汗浸湿的锁骨。他盯着轿厢壁上跳动的数字从18跳到10，突然啧了声：“都怪你宋亚轩，刚才非要跟我扯什么新舞台的走位，害得我们要去给他们买喝的。”
宋亚轩后背抵在冰凉的轿厢壁上，他抬手把滑到额前的汗发捋上去，露出光洁的额头，鼻尖还沾着点没擦干净的汗珠，亮晶晶的像落了点碎光。
“怎么就怪我了？”他挑眉看过去，指尖在卫衣拉链上蹭了蹭，把那颗摇摇欲坠的银色拉头按牢实，“刚才是谁跳完非要拉着我复盘动作，说自己最后那个动作不够炸？”
刘耀文被噎了下，喉结动了动，把到了嘴边的话又咽回去。他瞥了眼轿厢顶的通风口，冷气正“呼呼”地往外冒，可吹在身上还是觉得燥
电梯门“叮”地打开，冷气混着咖啡香涌进来。宋亚轩吸了吸鼻子，突然加快脚步往咖啡店走，刘耀文在后面喊：“哎你慢点，别跟上次似的差点撞到玻璃门——”
孟晚橙正在低头熟悉前面的机子，就听见门口的风铃又响了——这次不是风，是有人推门进来，她习惯性地抬头笑：“您好，请问需要点……”
后半句话卡在喉咙里。
刘耀文穿着件黑色连帽衫，帽檐压得低低的，走到吧台前正弯腰对着菜单板嘀咕：“贺儿说上次那个新品不错，叫什么来着……”他身后还跟着宋亚轩，卫衣上沾着点汗水，大概是刚练完舞。
宋亚轩先看见了她，眼睛倏地亮起来，手肘往刘耀文胳膊上一撞：“在这儿！”
刘耀文猛地抬头，看见孟晚橙时愣了愣，随即笑开了：“诶？小橙子！这么巧？你怎么在这？”
孟晚橙心想：「竟然遇到了这两位，但是还好没有贺峻霖」
孟晚橙感觉耳尖像被谁悄悄按了个小暖炉，热度顺着耳廓一路爬，连带着脖颈都泛起薄薄一层红。手里的奶泡壶像是生了脚，在她掌心不受控制地晃了晃，细腻的白色奶泡趁机越出杯口，在深色的吧台上洇出一小片毛茸茸的渍痕，像朵突然绽开的云。
“我……替朋友来兼职。”她的声音有点发飘，尾音几乎要被咖啡香卷走。视线落在那片奶泡渍上，她慌忙丢下奶泡壶去抓吧台下的抹布，指尖触到冰凉的布料时，才发现自己的手心已经沁出了细汗。
抹布在吧台上划开半道弧线，奶泡被擦成几道歪歪扭扭的白痕。孟晚橙攥着抹布的手紧了紧，刻意放慢动作来回蹭了蹭，直到台面恢复干净，才暗暗吸了两口气
她悄悄抬眼，看见宋亚轩还趴在吧台上，卫衣上的亮片在光线下闪闪烁烁，像撒了把碎星星；刘耀文则歪着头看菜单，手指无意识地敲着吧台边缘，节奏和他某次舞台的鼓点莫名重合。
“呼。”孟晚橙在心里轻轻叹口气，把抹布叠好塞进角落，再抬眼时，脸上已经漾开了标准的微笑，弧度刚好露出两颗小小的梨涡。她的声音比刚才稳了些，带着点刻意压下去的雀跃：“两位需要点什么？今天有新品橙子气泡水，加了鲜榨橙汁的，很清爽。”
话音刚落，旁边正在擦咖啡机的同事突然转过来一看这不是宋亚轩和刘耀文嘛，这不得抓住机会啊，手里的抹布往吧台上一搭，脸上瞬间绽开比孟晚橙更甜的笑，眼睛弯成两道月牙：“帅哥，需要点什么呀？”
她往前凑了半步，刚好把孟晚橙往旁边挤了挤，声音软得像，“我们家新品确实不错，不过冰美式和焦糖玛奇朵也是招牌，楼上好多练习生都爱点呢。”
孟晚橙的胳膊被轻轻撞了下，她下意识地往旁边退了半步，指尖攥了攥围裙带子。同事的指甲涂着亮晶晶的指甲油，说话时手在空中比画着，刚好挡在她和宋亚轩中间。
她看见宋亚轩的目光越过同事的肩膀望过来，眉头几不可察地蹙了下，像只被挡住视线的小猫。刘耀文倒是没在意，手指在菜单上点了点，笑着反问：“哦？那你们觉得，橙子气泡水和冰美式哪个更值得试？”
同事立刻接话：“当然是冰美式啦，提神醒脑，练舞的时候喝最合适！”
孟晚橙的睫毛轻轻颤了颤，没说话。阳光透过玻璃窗落在吧台上，刚好在她脚边投下块小小的光斑，像片被遗落的橙子糖纸。她听见宋亚轩突然开口，声音比刚才亮了点：“那就来七杯橙子气泡水吧，听着就很解渴。”
同事脸上的笑僵了半秒，又很快恢复自然：“好嘞！稍等哦~”转身拿杯子时，还不忘回头冲刘耀文抛了个甜甜的笑。
孟晚橙低头去整理吧台上的糖罐，指尖碰到玻璃罐时，听见宋亚轩在身后轻轻说：“刚才你说加了鲜榨橙汁？”
她的心跳漏了一拍，刚想抬头，就被同事笑着打断：“是的呀，鲜榨的呢！保证新鲜~”
话音刚落，孟晚橙就抿了抿唇，悄悄往后退了半步，右手藏在吧台下面，对着同事的背影飞快地比划了个小小的拳头：拇指蜷起，指节轻轻顶了顶，像只被惹毛了却不敢出声的小刺猬。
这个动作快得像阵风，却刚好落在宋亚轩和刘耀文眼里。
宋亚轩正趴在吧台上，视线本来就没离开过她，此刻突然“噗嗤”一声笑了出来，肩膀抖得像揣了只小兔子。他赶紧抬手捂住嘴，假装咳嗽了两声，可眼角的笑意藏不住，弯成了月牙儿，连带着趴在吧台上的胳膊都往旁边挪了挪，像是想看得更清楚些。
刘耀文原本正低头研究菜单上的价格，听见笑声抬眼，刚好撞见孟晚橙把手收回去，指尖还在围裙上偷偷蹭了蹭。他挑了挑眉，嘴角不受控制地往上翘，连带着说话的语气都带了点笑意：“哦？那鲜榨的可得多放两勺，不然不够甜。”
同事没听出话里的调侃，乐呵呵地应着“没问题”，转身去拿榨汁机。
同事把榨汁机往吧台上一放，金属底座磕在台面上发出“咚”的一声。她转身看见孟晚橙还站在原地，眉头几不可察地蹙了下，语气里带了点催促：“愣着干嘛？”
她伸手从冰柜里拎出袋橙子，袋子上的水珠滴在吧台上，晕开一小片湿痕。“把这些橙子拿去洗了，要洗得仔细点，等会儿榨出来的汁才干净。”说着就把袋子往孟晚橙怀里一塞，冰凉的触感让孟晚橙下意识地抱紧了些
橙子表皮还带着霜气，隔着塑料袋硌得手心有点痒。孟晚橙“哦”了一声，抱着袋子往水池走，刚才那个偷偷比划的小拳头还在眼前晃，像只挥着爪子的小奶猫，软得让人想笑。
他刚想开口说点什么，就见刘耀文突然掏出手机，指尖在屏幕上飞快地戳了戳。宋亚轩凑过去想偷看，被对方用胳膊肘顶开，刘耀文挑眉冲他扬了扬下巴，示意他看孟晚橙那边。
孟晚橙正背对着他们洗橙子，高马尾随着动作轻轻晃，围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的结。口袋里的手机突然“嗡”地震动了一下，她手忙脚乱地关了水龙头，在围裙上蹭了蹭湿手才掏出来。屏幕亮起时，刘耀文发来的消息跳了出来，只有六个字：“怎么那么可爱。”
末尾还跟着个龇牙笑的表情，像极了他此刻的样子。
孟晚橙的指尖在屏幕上顿住，心跳突然快了半拍。她偷偷回头瞥了一眼，正撞见刘耀文冲她扬了扬手机，嘴角的笑藏都藏不住。而他旁边的宋亚轩正扒着他的胳膊，探头探脑地往屏幕上看，被刘耀文伸手按了脑袋，两人在吧台前闹得像两只没长大的小狗。
“噗。”她忍不住低头笑了，指尖在对话框里敲了个“哼”，后面跟着个叉腰的表情包，发送时特意把手机往身后藏了藏，生怕被同事看见。
吧台前的两人同时收到消息，宋亚轩抢过刘耀文的手机看清内容，突然笑着踹了他一脚：“就你会说。”刘耀文夺回手机，指尖在屏幕上敲得飞快，大概是在回消息，嘴角却一直翘着，连研究菜单时皱起的眉头都舒展开了。
同事转身拿东西的时候，刚好看见刘耀文把手机揣回兜里，宋亚轩正低头用指尖戳着吧台上的木纹，肩膀还在一抽一抽地笑。她疑惑地眨了眨眼：“你们笑什么呢？”
刘耀文抬头，笑得一脸坦荡：“没什么，觉得你们家橙子长得挺可爱的。”
孟晚橙在后面听见，刚洗好的橙子“啪嗒”掉在地上，红着脸把它们捡起来时，感觉空气里的橙子香，好像都比刚才甜了三分。
同事的声音突然从身后传来，带着点不耐烦。孟晚橙抬头时，榨汁机的插头已经插好，金属漏斗在灯光下闪着冷光，小声对孟晚橙“洗个橙子磨磨蹭蹭”
孟晚橙把橙片攥在手心，指尖被汁水浸得发黏。她想说“对不起”，可话到嘴边又咽了回去，只是低着头把橙子切两半放进榨汁机，动作快得像在赌气。案板上还留着刚才掉落的痕迹，水珠顺着木纹往下渗，像谁没忍住的眼泪。
“快点啊，人家等着呢。”同事又催了一句，转身时故意撞了下她的胳膊，“别总对着橙子发呆，再慢客人该投诉了。”
孟晚橙没说话，只是把剩下的橙子狠狠切两半，一股脑塞进漏斗。榨汁机“嗡”地转起来，橙黄色的汁水顺着管道往下淌，甜香混着机器的震动漫开来。她偷偷抬眼，看见宋亚轩正低头跟刘耀文说着什么，手指在吧台上画着圈，像是在替她打圆场。刘耀文则冲她这边扬了扬下巴，嘴角还挂着笑，眼神里带着点“别理她”的纵容。
机器停转时，空气里的橙子香突然变得格外浓，甜丝丝的，像裹了层蜜。孟晚橙看着玻璃杯里橙黄的汁水，突然觉得刚才同事的话好像也没那么刺耳了——毕竟，有人看得见她藏在笨拙里的紧张，也听得懂那些没说出口的窘迫。
榨汁机最后一声嗡鸣落下时，吧台上已经排开七只透明玻璃杯。孟晚橙捏着滤勺的手微微发酸，指缝里还沾着橙黄色的果肉纤维，混着黏糊糊的汁水，像刚剥完一整袋橘子糖。
同事拎着打包袋过来时，鼻子里轻轻“哼”了一声，显然对她慢吞吞的动作不满。可当七杯气泡水整整齐齐码在袋里，橙黄的液体里浮着细碎的冰碴，杯壁上凝着的水珠顺着袋绳往下滴时，她的语气还是软了些：“算你有点眼力见，冰加得刚好。”
孟晚橙没接话，只是把最后那杯塞进袋角，指尖不小心碰到刘耀文的手。对方的掌心带着点汗湿的热，却听见他低声说：“谢了，看着就甜。”
宋亚轩已经拎起了袋子，透明的塑料映出他卫衣上的亮片，和杯里的橙光晃在一起，像撒了把会发光的糖。他转身时突然顿住，回头冲孟晚橙举了举杯底，口型无声地说：“下次见。”
风铃叮铃响起来时，孟晚橙才发现自己还攥着那把滤勺。阳光透过玻璃窗落在吧台上，刚才没擦干净的橙汁水痕被晒得发亮，空气里的甜香比刚才浓了三倍，像谁把一整个秋天的橙子，都酿成了此刻的蜜。
电梯门刚滑开一条缝，练习室里的热浪就混着汗味涌了出来。宋亚轩拎着沉甸甸的打包袋率先冲进去，塑料袋摩擦的窸窣声刚响起，就被五道齐刷刷投来的目光钉在原地——丁程鑫盘腿坐在地板上，毛巾搭在膝盖上；贺峻霖扒着镜子边缘，发梢还在滴水；张真源、严浩翔和马嘉祺围坐在瑜伽垫上，手里的空水瓶堆成了小塔。
“你俩怎么这么慢？”贺峻霖第一个跳起来，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声，“我嗓子都快冒烟了，还以为你们半路把饮料喝了呢。”他伸手去抢宋亚轩手里的袋子，指尖刚碰到提绳，就被对方往回一拽。
“急什么，又没跑。”宋亚轩喘着气把袋子往瑜伽垫上一放，拉链“刺啦”拉开，七杯橙黄透亮的气泡水并排躺着，杯壁上的水珠已经浸湿地垫，洇出一圈圈深色的圆。
张真源拿起一杯晃了晃，冰块碰撞的脆响里，他挑了挑眉：“怎么都是橙子气泡水啊？我还以为会有冰美式。”
“别提了。”刘耀文往垫子上一坐，随手抓起一杯猛灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地眯起眼，才慢悠悠地开口，“刚才在咖啡店，有个同事老抢小橙子的话，宋亚轩看不过去，直接拍板要了七杯——说是‘听着就解渴’，谁劝都没用。”
他说这话时，故意往宋亚轩那边歪了歪头，后者正准备把吸管插进盖子时，闻言手一顿。“你胡说什么。”宋亚轩弯腰去捡，耳尖在顶灯的光线下泛着点红，“明明是贺儿说要喝新品，我才……”
“哦——”贺峻霖拖长了调子，突然凑到宋亚轩耳边，声音压得极低，“是为了小橙子啊？”
丁程鑫没忍住笑出了声，伸手揉了揉宋亚轩的头发：“行吧，气泡水就气泡水，确实比美式甜。”他拿起一杯递给马嘉祺
宋亚轩咬着吸管没说话，视线落在杯里打转的橙片上，突然想起孟晚橙洗橙子时，水珠顺着她的指尖往下滴的样子，像串没穿好的水晶。旁边的刘耀文用胳膊肘撞了撞他，递过来一个“懂你”的眼神，他却把头扭向一边，嘴角却悄悄勾了起来——七杯气泡水，好像比想象中更甜些。