许昌城外的官道上，尘土飞扬。一队队盔甲鲜明的骑兵护卫着沉重的粮车，向着邺城方向疾驰。而在道路两旁，枯黄的田野里，几个面黄肌瘦的农人正麻木地挖掘着苦涩的草根。
豫州西部的一场春旱，本不至于酿成大灾，但去岁加征的“剿赤饷”和今春强征的民夫，早已掏空了农家最后一点存粮。
如今，官府粮仓依旧充实，可寻常百姓的锅里，却连能照见人影的稀粥都快要断了。
许昌，丞相府。
曹操揉着刺痛的额角，听着各地传来的告急文书，其中不乏“饥民聚众”、“抢掠官仓”的字眼。程昱立于下首，面色阴鸷。
“丞相，豫西饥民不稳，恐生大变。皆是地方官吏无能，赈济不力所致……”有官员小心翼翼地奏报。
“无能？”程昱冷笑一声，打断道，“非是官吏无能，是赤火奸细太过猖獗！据可靠线报，豫西水利多有被人为破坏之痕迹，更有几处乡间义仓离奇失火！此皆赤火细作所为，意在制造恐慌，动摇我统治根基！那些闹事的饥民，其中必有多人受其蛊惑！”
曹操眼中寒光一闪，他看向程昱，瞬间明白了对方的意图。这已不是第一次，将内部矛盾转嫁给那个远在北方的敌人，是最便捷、最有效的维稳手段。
“仲德所言极是。”曹操声音冰冷，“传令，各州郡严加稽查，凡有疑似勾结赤火、破坏水利粮储者，一经发现，格杀勿论！宁可错杀，不可放过！”
诏令一下，如同在滚油中泼入冷水，整个曹魏控制区瞬间炸开了锅。地方官员为了政绩，为了讨好上官，更是为了转移本地民众对官府无能贪婪的怒火，纷纷将目光投向了那些平日里可能有些“不安分”的平民。
李满仓，豫州陈留郡的一个普通佃农，便是这无数“不安分”者中的一个。
他曾经也只是个逆来顺受的庄稼汉，直到前年，他仅有的几亩薄田被划给内迁的鲜卑小头人，他上前理论，反被鞭打，老父气病身亡。从那时起，他心里就埋下了仇恨的种子。
他曾在赶集时，偷偷向来自北方的行商打听过“赤火那边，是不是真的分田？”；也曾在与乡人喝酒时，抱怨过“这世道，活不下去了”。
这些平日里无人深究的言行，在“肃清赤火细作”的风暴中，成了致命的罪证。
邻村一个与他有过口角的无赖，向里正告发了他“通匪”。
没有任何确凿证据，仅仅因为几句抱怨和莫须有的“打听”，如狼似虎的差役便闯进了李满仓的家，将他从病重的妻子和年幼的孩子面前拖走。
暗无天日的县衙大牢，血腥味与霉腐气混合，令人作呕。李满仓被剥去上衣，绑在木桩上。
“说！你是何时被赤火蛊惑的？”
“你们有多少同党？”
“是如何破坏水利，焚烧粮仓的？！”
皮鞭带着风声抽在他单薄的脊背上，留下道道血痕。盐水泼洒上去，钻心的疼。李满仓起初还嘶喊着“冤枉”，辩解着自己只是个小老百姓。可他的辩解，换来的只是更凶狠的毒打和嘲弄。
“不招？看来是赤火的死硬分子！”
“哼，你这等刁民，不见棺材不掉泪！”
狱卒的狞笑，官吏冷漠的眼神，如同冰冷的锥子，刺穿了他最后一丝幻想。
他看着墙上那些早已干涸变成黑褐色的血渍，听着隔壁牢房传来的、与他同样无辜者的惨嚎，一股比肉体疼痛更深刻的寒意，从心底弥漫开来，冻结了四肢百骸。
他终于明白了。
这个官府，这个朝廷，从来就不在乎真相，不在乎他们这些蝼蚁的死活。他们需要“赤火细作”这个名头，来掩盖自己的横征暴敛，来为自己的无能开脱，来恐吓所有可能心怀不满的人。
自己，还有这牢里许许多多的人，不过是他们随手可以碾死，用来杀鸡儆猴的牺牲品。
什么王法？什么公道？都是狗屁！
它们只存在于北边那些赤火人宣传的道理里，只存在于他曾经偷偷向往过的那个“均平”的梦里。
在这里，在这片他祖祖辈辈生活的土地上，只有赤裸裸的压迫和最无耻的背叛。
李满仓不再惨叫，不再求饶。
他抬起头，布满血丝的眼睛透过牢房狭小的窗口，望向那一线灰暗的天空。那眼神里，曾经的麻木、恐惧、乃至一丝残存的希冀，都已燃烧殆尽，只剩下一种近乎死寂的、冰冷的绝望，以及在这绝望深处，悄然滋长的、对眼前这一切的刻骨仇恨。
他对曹操，对这个曾经或许还残存一丝幻想的旧王朝，彻底死了心。
这无妄之灾，这最后的背叛，将一个原本只求温顺活命的佃农，逼成了旧世界最坚定、最不惜一切的掘墓人。
那是一个雷雨交加的深夜。或许是连日拷打耗尽了狱卒的精力，或许是县牢年久失修，又或许，是某个看不见的力量在暗中拨动了命运的丝线——一场因犯人绝望反抗引发的混乱，竟意外地让牢门老旧的门闩松动了。
在黑暗、惨叫和雷声的掩护下，遍体鳞伤的李满仓，用尽最后一丝气力，撞开了那扇并非坚不可摧的门，踉跄着没入无边的雨幕和黑暗之中。
他不知道自己是怎么逃出来的，也不知道该去哪里。凭借着求生的本能和对地形最后一点模糊的记忆，他像一只受伤的野兽，在泥泞和荆棘中爬行、躲藏，啃食着路边的野草和雨水，躲避着可能出现的搜捕。伤口在雨水浸泡下溃烂化脓，高烧让他时而清醒，时而迷糊。
几天后，当他终于拖着几乎散架的身躯，凭着记忆摸回那个曾经被称为“家”的村庄时，看到的只是一片断壁残垣。
邻居一位胆大的老妪，偷偷告诉他：他入狱后不久，他病弱的妻子就被前来催缴“匪属连坐罚金”的差役拖出门外，当夜便断了气，草席一卷不知埋在了哪里。他那尚在稚龄的女儿，受惊跑出了家门，从此下落不明，怕是早已……
老妪塞给他半个冰冷的、硬得像石头的杂粮饼，便赶紧关上了门，生怕惹上麻烦。
李满仓站在废墟前，雨水混合着额角流下的血水，模糊了他的视线。没有眼泪，也没有嚎啕。极致的痛苦，已经抽干了他所有的情绪。家，没了；亲人，没了；在这片生他养他的土地上，他真正意义上，一无所有了。
他缓缓抬起头，目光越过残破的村庄，望向北方。那是赤火公社所在的方向，是他曾经只在偷偷打听中知晓、在狱卒咒骂中听闻、在绝望梦境中依稀见过的“均平”之地。
曾经，他对那里有好奇，也有恐惧。好奇那是否是真的，恐惧那是否是另一个骗局。但现在，所有的恐惧都消失了。
留在这里是什么？
是等死。是像他妻子一样无声无息地腐烂，是像他女儿一样消失得无影无踪，是像他一样被随时安上一个罪名碾碎。
去北边呢？
大不了，也是个死！
但至少……死之前，他要亲眼看看，那些人说的“均平”，到底是什么样子！他要亲口问一问，那个叫陈烬的人，他说的“为天下痛苦之人”的话，到底是不是真的！
就算那是刀山火海，是另一个陷阱，他也要爬过去，看个明白！这口气，这口支撑着他从地狱爬出来的怨气与执念，必须找到一个归宿！
一股近乎疯狂的决绝，在他枯竭的心田中燃起，化作眼中两簇幽暗却顽强的火焰。他死死地盯着北方，仿佛要将那阴沉的天幕烧出两个窟窿。
没有回头，不再留恋。李满仓迈开虚浮却异常坚定的脚步，拖着伤痕累累的身躯，一头扎进了通往北方的、未知的荒野。
他不再是那个逆来顺受的佃农李满仓，他是一个被旧世界彻底抛弃、向着唯一一丝微光亡命奔走的复仇之魂。