天刚蒙蒙亮，王师傅、李伟、刘波就到了维修间。开窗通风，打扫卫生，清点工具：扳手、套筒、手锤、撬棍、扁铲、黄油枪、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧、三角带、链条、链轮、锤柄、锉刀、焊丝、切片全部摆好，就等车间报修。
七点二十分，提升机岗位工人急急忙忙跑进来：“王师傅！提升机不动了，链条掉了，还跑偏，料上不去！”
王师傅拿上扳手、撬棍，李伟带上链条、链轮、轴承，刘波提着梯子、大锤、撬棍，三人快步往提升机房赶。
到现场一看，头部链轮磨损严重，链条拉长松垮，尾部滚筒轴承卡死，导向板偏移，机筒里积料太多，压得链条直接脱落。
王师傅先断电挂牌，确认安全再动手。
“清积料、换链轮、紧链条、校导向。”
刘波爬梯子打开机筒检查，用铁锹把里面积压的物料清出来。李伟拆报废损的链轮和抱死的轴承，换上新链轮、新轴承，重新张紧链条。王师傅调整导向板位置，校正跑偏角度，把各处螺栓一一紧固。
处理完送电试机，提升机运转平稳，链条不松、不偏、不掉，上料顺畅，恢复正常。
工具还没收拾完，粉碎车间又有人喊：“维修师傅快过来！粉碎机闷车了，电机带不动，里面还有异响，再开就要烧电机！”
三人立刻赶过去。
停机检查，粉碎机转子上粘料严重，锤片磨损变短，筛网破损堵死，轴承间隙过大，联轴器胶垫损坏，电机底座螺栓松动。
王师傅断电挂牌，李伟准备轴承、筛网、胶垫，刘波拿上扳手、手锤、撬棍。
“清转子、换锤片、换筛网、紧联轴器。”
李伟拆开粉碎机上盖，刘波清理转子上的粘料和积块，更换磨损严重的锤片和破损的筛网。王师傅检查轴承间隙，更换新轴承，装好联轴器胶垫，紧固电机底座螺栓。
全部弄好后试机，粉碎机转动轻快，无异响、不闷车，出料均匀，运转正常。
刚松口气，锅炉辅机岗位又来喊：“引风机震动大，声音不对，轴承发烫，不敢开久了！”
三人马上赶到引风机房。
引风机叶轮积灰严重，失去平衡，轴承座螺栓松动，轴承缺油发热，皮带轮错位，三角带磨损打滑，机壳密封漏风。
王师傅断电挂牌，李伟拿轴承、三角带、密封垫，刘波准备扳手、黄油枪、撬棍。
“清叶轮、换轴承、调轮位、紧螺栓。”
刘波打开风机检修门，清理叶轮上厚厚的积灰。李伟拆出发热轴承，加注黄油，更换新轴承，调整两个皮带轮的同心度。王师傅紧固轴承座螺栓，更换磨损的三角带，修补漏风的机壳密封。
启动试机，引风机震动消失，声音平稳，温度正常，引风稳定。
快到上午下班，污水处理站又来人：“曝气机不曝气，池子缺氧，污泥浮起来了，再不修要出问题！”
三人赶过去检查。曝气机电机空转，减速机齿轮打齿，曝气盘堵塞，气管漏气，支架松动，联轴器不同心。
王师傅断电挂牌，李伟准备齿轮油、联轴器、密封垫，刘波拿上扳手、管钳、撬棍。
“修减速机、通曝气盘、接气管、校支架。”
李伟拆开减速机，更换打齿的齿轮，加注新齿轮油。刘波疏通堵塞的曝气盘，修补漏气的气管。王师傅校正支架，调平联轴器，紧固所有松动螺栓。
处理完开机，曝气机正常曝气，气泡均匀，污泥慢慢沉下去，水质恢复稳定。
中午饭送到，三人在车间边上简单吃完，歇了十几分钟，喝口水，拿上巡检本开始下午全厂巡检。
先把上午修过的提升机、粉碎机、引风机、曝气机重新看一遍，全都运行稳定。
走到空压机，压力不稳，油气分离器堵塞，安全阀漏气，散热风扇不转。清理分离器，更换滤芯，修复安全阀，检修风扇，压力正常。
到计量秤，传感器漂移，显示不准，接线松动，秤体卡料。校准传感器，紧固接线，清理卡料，计量准确。
到车间照明，多处灯管不亮，镇流器烧坏，开关失灵。更换灯管、镇流器，修复开关，照明正常。
到消防栓、灭火器，部分压力不足，软管老化，喷头堵塞。更换软管，疏通喷头，补充压力，消防正常。
到下料斗，多处粘料搭桥，内衬磨损，挡板变形。清理粘料，修补内衬，校正挡板，下料顺畅。
到电缆桥架，盖板脱落，线槽变形，接头松动。复位盖板，校正线槽，紧固接头，用电安全。
到轴流风机，风叶变形，轴承异响，固定螺栓松动。校正风叶，更换轴承，紧固螺栓，通风正常。
到地磅秤，台面卡滞，传感器受力不均，线路破皮。清理间隙，调整传感器，包裹线路，称重正常。
一圈巡检下来，问题一处处处理完，太阳已经偏西。
三人回到维修间，洗手洗脸，把用过的工具一件件擦干净：扳手、套筒、手锤、撬棍、扁铲、黄油枪、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧、三角带、链条、链轮、锤柄、锉刀、焊丝、切片，按位置放回工具柜，摆放整齐。
打开维修记录本，一笔一笔写清楚：
提升机清积料、换链轮、紧链条，上料正常；
粉碎机清转子、换锤片、换筛网，粉碎正常；
引风机清叶轮、换轴承、调轮位，引风正常；
曝气机修减速机、通曝气盘、校支架，曝气正常；
空压机清分离器、换滤芯、修安全阀，压力正常；
计量秤校传感器、清卡料、紧接线，计量正常；
照明换灯管、修开关、换镇流器，照明正常；
消防设施换软管、通喷头、补压力，消防正常；
下料斗清粘料、修内衬、校挡板，下料正常；
电缆桥架复位盖板、紧接头、整形槽，用电正常；
轴流风机校风叶、换轴承、紧螺栓，通风正常；
地磅秤清卡滞、调传感器、包线路，称重正常。
时间、设备、故障、处理，写得清清楚楚。
刘波揉了揉肩膀：“今天清风机叶轮，灰都呛到嗓子里了。”
李伟合上本子：“明天重点留意空压机和引风机。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙。窗外，生产线陆续停机，灯光一盏盏熄灭。
下班铃声响起，三人关好维修间门，和下班的工人一起往外走。天色慢慢暗下来，路灯亮起，设备全都正常运行，心里踏实。
走到厂区门口，三人各自分开回家。