天刚蒙蒙亮，王师傅、李伟、刘波就到了维修间。和往常一样，先开窗通风，把地面扫干净，桌子擦一遍。工具柜打开，昨天用过的扳手、钳子、螺丝刀、拉马，再检查一遍，有没有掉茬、变形，确认没问题，一件件摆回原位。万用表打开试一下，档位正常；黄油枪压两下，出油顺畅；机油壶加满，等着今天的报修。
七点半，厂区的上班铃声刚响，原料车间的操作工就跑了进来，脸色着急：“王师傅，快去看看，上料的输送带跑偏了，边都磨破了，再跑就要断了！”
王师傅抓起扳手、撬棍、卷尺，李伟拿上备用皮带扣、铁丝，刘波带上水平尺、黄油，三人快步往原料车间走。
一进车间，就看见皮带运输机歪在一边，皮带往一边蹭，边缘已经刮起毛边，转得越快，偏得越厉害，机架都有点晃。
王师傅先按下急停，把设备断电，挂好禁止合闸的牌子。绕着机架走了两圈，用卷尺量了量滚筒两端，又用水平尺卡了一下托辊。
“滚筒歪了，两边松紧不一样，托辊也有好几个不转了。”王师傅指着主动滚筒，“李伟，你去松滚筒螺丝，往回调正。刘波，你把不转的托辊都找出来，该转不动的加油，坏了的直接换。”
李伟蹲在皮带一头，用扳手一点点调整拉紧螺丝，左边松一点，右边紧一点，王师傅在中间盯着皮带位置。调一点，让操作工点动一下，再调，再试。刘波把十几个托辊挨个转一遍，转得发涩的打上黄油，卡死不动的拆下来，换上新的。
折腾了半个多小时，皮带终于回到中间，不偏不斜，稳稳运转，边缘再也不刮机架。操作工试了一遍上料，顺畅得很：“行了，这下能正常送料了。”
三人刚把工具收进袋子，供水房的人又跑过来喊：“王师傅，供水泵出毛病了，上水忽大忽小，车间用水供不上，急着用！”
王师傅点点头，带着李伟、刘波直接往泵房赶。
泵房里两台水泵，一台运转，一台备用。开机那台声音发闷，压力表指针忽上忽下，水管一会儿猛出水，一会儿又变小，断断续续。
王师傅先断电，打开泵盖，叶轮里看了看，没堵东西。再看进水口，滤网被杂物堵了大半，进水不顺畅。顺着管道往下查，发现轴承箱里机油少了，轴承发热，转起来不稳，密封垫也有点渗水。
“刘波，去拿新密封垫、机油，再把滤网清理干净。李伟，你把轴承箱拆开，检查轴承有没有磨损。”
刘波把滤网抽出来，上面全是泥沙、布条，用水冲干净，再装回去。李伟把旧密封垫拆下来，换上新的，把轴承箱里的旧机油放掉，加进新机油，加到标准刻度。王师傅用手转了转叶轮，顺畅不卡。
全部装好，送电试泵。水泵声音平稳，压力表稳稳不动，出水均匀，再也不忽大忽小。供水的师傅试了试水压：“稳了，车间用水没问题了。”
刚歇口气，污水处理那边又来人了：“维修师傅，曝气机不冒泡了，池子里面不充氧，再停就麻烦了！”
三人不敢多停，直奔污水处理池。
岸边的曝气机，电机转得正常，就是水下不冒气泡，水面静悄悄的。王师傅让李伟拉闸断电，自己顺着架子往下看，管道堵了，曝气头被泥渣糊死，风送不下去。
“得下水清。”王师傅找了根长棍，李伟和刘波拉住绳子，把王师傅慢慢送下去。王师傅在水下，用工具把曝气头一个个拆下来，递给上面。刘波用清水冲，李伟用细铁丝捅开堵死的气孔。一个个清理，一个个装回去。
弄完之后，送电开机。水下“咕噜咕噜”冒起一串气泡，水面翻起水花，曝气机正常工作。
快到中午，仓库又打来电话：“王师傅，叉车打不着火了，急着出货，等着用！”
三人赶到成品库，一辆柴油叉车，拧钥匙只响不着车，排气管没动静。王师傅先看电瓶，电量够。再查油路，油管进空气，柴油供不上，滤芯也有点脏。
“排空气，换滤芯。”
李伟松开油路螺丝，用手泵油，把空气排干净，直到流出干净柴油。刘波把旧柴油滤芯拆下来，装上新滤芯，再把螺丝拧紧。王师傅坐进驾驶室，拧钥匙一打火，“嗡”一声，叉车顺利启动，加油门运转正常。
仓库司机上车试了一圈，装卸货顺畅：“太及时了，不然今天货都发不走。”
中午饭送到，三人就在仓库边上简单吃完，歇了十几分钟，喝了点水，继续下午巡检。
先去上午修过的输送带、水泵、曝气机、叉车，挨个试运转，全都正常，没再出毛病。
巡检到成型车间，操作工说：“振动台没劲，振不实，产品容易出次品。”王师傅打开接线盒，线路松动，接触不良，把线头重新压紧，振动台力度恢复正常。
到预制件车间，卷扬机刹车响得刺耳，一刹车就“吱嘎”叫。王师傅拆开刹车罩，里面进了灰，刹车片干涩，用清洗剂擦干净，调整间隙，声音消失。
到化验室，小型搅拌机不转，一通电就跳闸。王师傅一查，电机线圈受潮短路，让李伟拿来烘干机吹干，再测绝缘，正常之后送电，运转正常。
到机修备用间，砂轮机护罩松了，砂轮晃动，有危险。王师傅拧紧固定螺丝，调整平衡，护罩牢固，砂轮平稳。
一圈巡检下来，太阳已经偏西，快到下班时间。
三人回到维修间，先洗手洗脸，把一身灰拍干净。再把今天用过的所有工具，扳手、撬棍、水平尺、拉马、万用表，全部擦干净，没有油污、没有灰尘，一样样放回工具柜，分类摆齐。
拿起维修记录本，王师傅口述，李伟记录：
输送带调整滚筒、更换托辊；水泵清理滤网、更换密封、加注机油；曝气机清理曝气头、疏通管道；叉车排除油路空气、更换柴油滤芯；成型车间振动台紧固线路；预制件卷扬机清理刹车、调整间隙；化验室搅拌机烘干电机；砂轮机紧固护罩。
每一项都写清楚时间、设备、毛病、怎么修的，一笔一划，明明白白。
刘波活动了一下脖子：“今天都是零碎活，哪一样不弄都耽误生产。”
李伟合上本子：“明天重点盯着原料输送和供水泵。”
王师傅锁好工具柜，把钥匙挂在墙上。窗外，车间的机器陆续停下，灯一盏盏熄灭，厂区慢慢安静下来。
下班铃声一响，三人关好维修间的门，和下班的工人一起往外走。天色慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起来，一天的活干完，所有设备都正常运转，心里踏实。
走到厂区门口，三人互相打了个招呼，各自回家。