天刚蒙蒙亮，王师傅、李伟、刘波就到了维修间。
开门通风，扫地擦桌子，抹布搓干净。三人把工具检查一遍，扳手、套筒、螺丝刀、内六角、撬棍，没坏没弯，摆到顺手的位置。万用表试好，黄油枪装满，机油壶添满油，等着车间来人报修。
七点半，机加工车间的操作工就跑了过来：“王师傅，铣床不对劲，走刀忽快忽慢，车出来的活儿尺寸都不准了！”
王师傅拿上扳手、塞尺、螺丝刀，李伟带上管钳和万用表，刘波拎着清洗剂和小桶，三人直奔机加工车间。
这台立式铣床，开机一走动刀，一会儿快一会儿慢，还时不时卡顿一下，电机声音忽大忽小。
王师傅先断电，打开铣床走刀箱护罩。拆开一看，里面齿轮油又黑又稠，好多铁屑混在里面，齿轮啮合不顺，滑块也卡滞。
“先放油清洗，再换齿轮油。”王师傅让李伟把旧油放干净，刘波用清洗剂把走刀箱内部冲干净，把铁屑一点点清出来。
清理完，加进新的齿轮油，加到标准刻度。再检查走刀拉杆，弹簧疲劳弹力不够，松紧不一。换上新弹簧，调整好行程，再把各个齿轮间隙调好。
全部弄完，合上电源试车。走刀均匀顺畅，不卡不顿，速度稳定。操作工试了一圈：“稳了，这下干活准了。”
三人刚收拾好工具，钻床车间又有人喊：“维修师傅快来，钻床夹头咬死了，钻头拆不下来，转也转不动！”
王师傅带着李伟、刘波立刻过去。这台台钻，夹头死死咬住钻头，扳手根本扳不动，一通电电机空转，钻头不转。
王师傅先断电，用除锈剂往夹头缝隙里喷了几遍，等了几分钟，再用专用扳手慢慢扳。夹头内部锈死，锥度贴合太紧，硬拆容易坏。
李伟找来铜棒，王师傅用锤子轻轻敲打夹头四周，震松锈迹。反复几次，夹头终于松动，把旧钻头取下来。拆开夹头，里面全是锈迹和铁屑，轴承也有点卡。
刘波用砂纸把夹头内壁打磨干净，李伟换上新轴承，加满黄油。装回夹头，重新上油，试夹钻头，夹紧松开都顺畅，通电转动正常。
操作工试了试：“好了，能正常钻孔了。”
刚歇口气，焊接车间又急急忙忙来人：“王师傅，焊机没电流，焊不着火，活儿都停了！”
三人不敢耽误，立刻赶过去。这台交流焊机，通电正常，就是不出电流，焊条一碰工件，没有火花。
王师傅用万用表测进线电压，正常。打开焊机外壳，里面接线端子有一处烧黑，接触不良，线圈接头也有点松动。
“端子烧了，接触不上。”王师傅让李伟拿新接线端子和砂纸，刘波清理烧蚀部位。把旧端子换掉，接头打磨干净，重新拧紧固定，再检查风扇电机，正常运转。
接线试机，焊条一碰就起弧，电流稳定。焊工师傅试了试：“有火了，能继续干活了。”
快到中午，包装车间又来人喊：“王师傅，传送带打滑，货物送不上去！”
三人赶过去一看，皮带输送机皮带松垮，一上货就打滑，电机转皮带不转。
王师傅检查滚筒，皮带磨损不严重，就是张紧度不够，滚筒表面还有油污。他让刘波用清洗剂把滚筒擦干净，李伟调整张紧螺栓，把皮带拉紧。
调整完开机，皮带不打滑，输送顺畅，货物稳稳往上走。
中午饭送到车间，三人蹲在车间门口快速吃完，歇了十分钟，喝口水，拿起巡检本，开始下午全厂巡检。
先去上午修过的铣床、钻床、焊机、输送机，挨个试车，全都运行正常，没再出毛病。
巡检到冲压车间，冲压工说：“这台冲床滑块下落不准，有点偏移。”王师傅检查导轨，缺油干涩，滑块间隙不对。三人一起加油、调整间隙，冲床恢复正常。
到清洗车间，超声波清洗机不工作，没震动。王师傅打开控制箱，发现保险丝烧断，继电器触点烧坏。更换保险丝和继电器，清洗机正常工作。
到成品车间，液压叉车升不起来，没压力。王师傅检查液压油箱，油位太低，液压泵进空气。加油、排空气、检查密封圈，叉车升降恢复正常。
一圈巡检下来，太阳已经偏西，快到下班时间。
三人回到维修间，洗手洗脸，把今天用过的工具全部擦干净，扳手、万用表、铜棒、清洗剂桶，一样样分类放回工具柜，摆得整整齐齐。
打开维修记录本，一项项记清楚：铣床清洗走刀箱、换齿轮油、换弹簧；钻床清理夹头、换轴承；焊机更换接线端子、修复接头；输送机调整张紧、清理滚筒；冲床导轨加油、调间隙；清洗机换保险丝、继电器；液压叉车补油、排空气。时间、设备、问题、处理方法，写得清清楚楚。
李伟合上本子：“今天电器修得不少，得留意线路老化。”
刘波活动了一下脖子：“腿都跑酸了，设备一台接一台。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙，看着窗外，车间机器陆续停机，灯光一盏盏熄灭。
下班铃声一响，三人关好维修间大门，和下班的工人一起往外走。天慢慢黑下来，路灯亮起，一天的活儿干完，所有设备都正常，心里踏实。
走到厂区门口，三人分开，各自回家。