李文的手指在瑞士怀表擒纵轮上摩挲，金属表面倒映着矿井渗水的幽光。这是从汉口领事馆缴获的1938年产莱卡计时器，表盘边缘的罗马数字被磨得发亮，擒纵轮每转动一圈，都发出类似毒蛇吐信的声。
三组齿轮啮合度误差0.05毫米。钱工用放大镜对准工作台，但振动频率刚好能干扰探雷器的电磁波。他突然扯开工作服，露出腰间缠着的磁铁矿粉布袋，用这个包裹传动轴，噪音能降低15分贝。
苏工正用游标卡尺测量微型电机轴径，突然发现轴承处有暗红色锈迹：这是怀表内部残留的润滑油，掺了铁屑。他抓起块磁铁靠近，铁屑如黑雪般吸附在表面，得用钨钢镀层替代轴承。
废弃的阳泉煤矿弥漫着硫磺味。栓子匍匐在潮湿的巷道里，将土拨鼠原型机埋入碎煤堆。这个形似饭盒的装置表面涂满沥青，内部齿轮组被磁铁矿粉包裹，随着他的动作发出类似钟表上弦的轻响。
三、二、一。栓子按下发条，齿轮组开始转动。钱工举着改装过的德制声波仪，显示屏上的波形突然剧烈震荡——装置运行时的噪音仅有35分贝，相当于树叶飘落的声音。
但变故陡生。当土拨鼠爬行至第七节轨道时，齿轮组突然发出刺耳的金属撕裂声。栓子眼睁睁看着传动轴崩裂，飞溅的金属片划破他的脸颊。爆炸声在十米外响起，模拟装甲车厢的钢板被炸出碗口大的窟窿，但土拨鼠已化作一团燃烧的废铁。
过热导致齿轮碳化。李文捡起焦黑的齿轮残片，必须改用钨钢镀层。他突然抓起系统面板，调出【高温合金】设计图——德国机床的加工参数正在虚空中闪烁。
侦察兵滚鞍下马时，马鞍上还挂着半截染血的皮带。他喘息着递上密电：鬼子工兵队在矿井三公里处架设了新型探雷杆。电文末尾的樱花暗纹让林烽瞳孔骤缩——这是特高课樱花组的标志。
深夜的兵工厂弥漫着桐油味。李文正在调试钨钢镀层模具，突然听见车床基座传来细微的齿轮转动声。他抄起游标卡尺转身，却见苏工正用磁铁矿粉涂抹传动轴，月光下他的影子竟呈现出不属于人类的机械关节。
你在干什么？李文的声音在空旷的厂房回荡。苏工缓缓转身，工作服领口露出脖颈处的金属光泽：他们在每个零件里植入磁感应器。他扯开衣襟，胸口赫然嵌着微型发报机，从你拆解怀表那刻起，我们就在他们的监视下。
次日清晨，土拨鼠改进型在河滩试验场亮相。李文用磁铁矿粉包裹的传动轴泛着幽蓝光泽，齿轮组运转时几乎无声。当装置爬过模拟铁轨时，赵大柱突然发现异常：车辙印在沙地上留下的不是履带痕迹，而是精确的钟表齿轮纹路。
是反向测绘！钱工扯开工作服，有人把我们的设计图复刻到了鬼子的探雷器里。他抓起块磁铁矿粉撒向空中，粉末在空中凝结成字——正是土拨鼠的传动结构图。
林烽突然举起勃朗宁对准苏工：解释！枪口在对方眉心颤动。苏工却露出诡异的微笑，脖颈处的金属光泽突然暴涨：你们永远不知道，第一个土拨鼠的原型机...他话音未落，整座兵工厂突然剧烈震动，地底传来齿轮转动的轰鸣。
钱工的实验室里堆满缴获的德制U型潜艇电池。他拆开电池外壳，露出内部蜂窝状的铅酸结构：用磁铁矿粉填充负极，能形成电磁屏蔽层。铁氧体磁芯在实验台上泛着冷光，当微型电机接入改造后的电池时，噪音骤降至22分贝。
李文突然抓起块磁铁矿粉撒向空中：粉末在空中凝结成齿轮形状，缓缓旋转着拼出97式装甲列车的字样。众人尚未反应过来，窗外传来震耳欲聋的爆炸声——日军工兵队正在引爆模拟装甲车厢，磁暴产生的电弧将黑夜映成白昼。
他们的探雷器升级了！赵大柱冲进来时带着硝烟味，新型磁力感应装甲能捕捉0.01特斯拉的磁场变化。他展开图纸，上面画着类似钟表齿轮的电磁阵列。
太行山悬崖路段，土拨鼠正在测试三级减震系统。李文设计的钟表发条储能装置，让装置在坠落时能像猫科动物般调整姿态。但当它爬过某处弯道时，重心突然偏移——磁铁矿粉填充的轴承在低温下收缩，导致传动轴卡死。
坠落高度37米！栓子尖叫着按下引爆器。但土拨鼠在落地前突然展开折叠式支架，六根钨钢钢索插入岩缝，如同蜘蛛般稳住身形。钱学森的怀表从口袋滑落，在即将坠地时被磁铁矿粉包裹的齿轮组稳稳接住。
林烽的密室里，双面间谍正在绘制机械图纸。这个被策反的日军机械师左手缠着渗血的绷带，右手却精准地描摹着土拨鼠的传动结构。当画到齿轮啮合处时，他突然用钢笔戳穿图纸：这里要改用日本产SKd11模具钢。
林烽的瞳孔微微收缩。他抓起图纸对着月光，发现墨水在特定角度下会显现出微型密码——正是日军94式无线电侦测车的频率参数。窗外突然传来乌鸦的啼叫，的右手闪电般扼住他的喉咙：别忘了，你们引以为傲的磁铁矿粉...他扯开衣领，锁骨处嵌着微型发报机，正是我们定位的坐标。
次日清晨，改进型土拨鼠在暴雨中接受测试。磁铁矿粉包裹的齿轮组在潮湿环境下泛着诡异的光泽，当它爬过雷区时，触发引信的瞬间，方圆十米内的探雷器集体失灵。但赵大柱发现异常：被炸毁的模拟装甲车厢底部，整齐排列着十二枚带磁性的齿轮——正是土拨鼠传动系统的微缩版。
他们在复制我们的技术。李文的声音在暴雨中颤抖。他抬头望向乌云密布的天空，闪电划过的瞬间，隐约看见云层中浮现出齿轮状的阴影。