唐朝·大明宫
唐太宗李世民对房玄龄、杜如晦笑道：“李斯是‘功过两重天’的典型啊！他定的制度，让秦从‘列国’变成‘一统’，这份眼光，后世难及；可他在沙丘的选择，又让他从‘名相’变成‘罪臣’，落得满门抄斩。”
房玄龄躬身：“陛下所言极是。今我唐初定天下，既要学李斯‘建制度、固根基’，更要学他的教训——选官当看‘德才兼备’，若只重才不重德，迟早会出‘李斯第二’。就像隋之杨素，有才却助炀帝乱政，终致亡国。”
杜如晦补充：“李斯若在始皇帝死后主动隐退，或力保扶苏，哪会有后来的悲剧？这‘功成身退’的智慧，我辈臣子更需谨记。”
明初·洪武年间（朱元璋时期）
朱元璋坐在奉天殿，盯着天幕中李斯“五刑夷族”的结局，语气冰冷：“李斯有才，却敢‘合谋废立’，这就是权臣的祸患！朕废丞相、设六科给事中，就是要把权柄攥在手里，绝不让明朝出第二个‘敢谋废立’的李斯！”
李善长垂首冒汗：“陛下圣明。李斯因‘贪位’致祸，臣等必以他为戒，谨守臣道，绝不敢有半分私念。”
明中后期·嘉靖年间（西苑修道殿）
嘉靖帝看着天幕，对严嵩道：“李斯有治国之才，却没‘驭下防人’的本事——被赵高陷害致死，还是太蠢。
朕用你辅政，就是要你学李斯‘建策稳朝’，更要学朕‘控权防奸’，别像李斯般被人算计。”
严嵩躬身附和：“陛下英明。李斯的教训，在于‘轻信赵高’、‘失了君心’。臣必尽心辅佐陛下，既稳朝纲，又防小人，绝不让悲剧重演。”
一旁的徐阶暗忖：严嵩如今权势过盛，却不知“功高震主”，若学李斯“贪位不悟”，迟早也会栽跟头。
天幕继续介绍到道下一位文臣“这个文臣他没有李斯那么出名，但和李斯是同朝为官的人，他曾经死谏善待太后赵姬，化解了统治集团的内部矛盾他就是茅焦。”
【茅焦是战国末期秦国大臣，以冒死劝谏秦始皇、促使其迎回生母赵姬而闻名，是历史上“犯颜直谏”的典型代表，其一生核心事迹集中于劝谏秦始皇这一关键事件。
秦始皇平定嫪毐之乱后，因生母赵姬曾与嫪毐私通并生下二子，怒将赵姬迁居雍城（今陕西凤翔），并下令“敢以太后事谏者，戮而杀之”。此前已有27位进谏大臣因劝谏被处死，朝野上下无人再敢提及此事。】
【茅焦此时主动求见嬴政，直言指出其三大过错：其一，迁母失德，有损孝道，难以令天下人信服；其二，诛杀谏臣，会被视为暴君，寒了天下贤才之心；其三，若因私怨弃母子之情，将影响秦国统一大业的舆论根基。
他甚至直言“臣恐秦亡，为天下笑”，以秦国国运相劝。
嬴政起初震怒，欲烹杀茅焦，但茅焦的坦荡与对秦国大局的考量最终打动了他。】
【嬴政不仅赦免茅焦，还采纳其建议，亲自前往雍城迎回赵姬，恢复母子关系，同时任命茅焦为上卿（高级官员），以彰显对“忠直之臣”的重视。
茅焦的劝谏不仅化解了秦始皇的家庭伦理危机，更避免了秦国因君主“失德”而失去民心与人才，为后续秦始皇集中力量统一六国扫清了舆论障碍。
其“不畏死、只为国”的直谏精神，也成为后世臣子“以道事君”的典范。】
战国·秦国朝堂
茅焦立于殿中，看着天幕中自己冒死谏言的画面，双手不自觉攥紧朝服下摆，眼中却满是坦荡：“当年见二十七位同僚因谏死，臣并非不惧，但秦欲统天下，君主岂能因私怨失孝道、寒贤心？
若臣不站出来，大秦舆论受损，统一大业恐生变数！”
他望向御座上的嬴政，躬身道：“陛下最终纳谏迎回太后，既全了母子情，也稳了天下心，臣之险，值了！”
嬴政看着茅焦，语气缓和了几分：“当年你直言朕‘失德’，朕确是怒极，可你句句为大秦着想，而非为一己私利，这份忠直，比那些只知迎合的臣子强百倍。今日见天幕所载，更知你当年不易。”
战国·赵国邯郸宫
平原君赵胜抚着胡须，感慨道：“茅焦真是胆色过人！嬴政正怒杀谏臣之时，他竟还敢当面指摘过错，且句句切中秦国要害——既提孝道，又论国运，不是莽夫之勇，是智者之谏啊！”
蔺相如点头附和：“秦国若因君主‘迁母杀谏’失了民心，对六国本是利好，可茅焦这一谏，反倒帮秦国补了漏洞。这般忠君为国的臣子，无论在哪国，都是珍宝。”
秦末汉初·汉中王府
刘邦拍着案几，笑道：“这茅焦是个狠人！二十七个脑袋落地了，他还敢上，关键是还能说动嬴政，这嘴皮子和胆识，没几个人比得了！”
萧何躬身道：“主公说得是。茅焦的厉害，不在‘敢谏’，而在‘会谏’——他不跟嬴政争私怨，只谈‘孝道’与‘国运’，戳中了嬴政想统天下的根本需求。
他日主公得天下，也需这般‘敢言且善言’的臣子，才能及时纠偏。”
汉朝·未央宫，汉武帝时期
刘彻看着天幕，对董仲舒道：“茅焦‘不畏死、只为国’，这股直谏精神，正是朕需要的臣子品格！如今朕推新政、击匈奴，难免有思虑不周之处，若臣子都像茅焦般敢说真话，何愁天下不治？”
董仲舒躬身：“陛下英明。茅焦谏言，以‘大义’压‘私怨’，既全了君主体面，又解了国家难题，这是‘以道事君’的典范。今我汉推儒术，讲究‘君仁臣忠’，茅焦的忠直，正合儒道，当令百官效仿。”
明初·洪武年间
朱元璋坐在奉天殿，盯着天幕，语气稍缓：“茅焦这臣子，忠是真忠，勇也是真勇！二十七个头落地了，他还敢上，且能说动嬴政，不是瞎闯，是有脑子。
朕虽严，但也容得下‘为国事敢言’的臣子——就怕那些‘为私怨乱谏’的人。”（ps：我咋那么不信呢？）
李善长垂首道：“陛下圣明。茅焦的直谏，是‘为公’而非‘为私’，这才打动嬴政。臣等必以茅焦为戒，若见国事有失，必敢直言，绝不敢因怕获罪而隐瞒。”