我盯着手机屏幕，指尖还残留着昨夜那条短信的温度。窗外最后一缕天光熄灭时，我正把影印资料放进小周的文件夹里。她今天要交法务备案，不能再出任何差错。
清晨走进公司，手里多了杯刚买的低因拿铁。路过茶水间时，听见小李压着声音说话：“江总昨晚又没走，凌晨三点还在开财务会。”他端着杯子靠在门边，眉头皱得紧紧的，“听说现金流撑不过下个月，要被并购了。”
我没停下，也没应声，只是把咖啡抱得更紧了些。
工位上昨晚整理好的文件已经归档，我打开电脑，先给小周发了条消息：“资料交了吗？”她很快回：“交了，法务说没问题。”我松了口气，目光却不由自主飘向走廊尽头那扇紧闭的会议室门。
门缝里透出一点光，隐约有人影晃动。
我起身，绕过几排工位，轻轻推开了侧门。江逾白站在会议桌旁，一只手撑在桌沿，另一只手握着手机贴在耳边。他衬衫袖口卷到小臂，领带松了一圈，声音低而冷：“缺口多少，我知道。用个人资产填补？可以。”电话那头说了什么，他没再反驳，只说了一句“尽快”，就挂了。
他抬头看见我，神情一瞬转换，嘴角扬起一点笑意：“林策划，怎么亲自送咖啡？”
我没说话，走近几步，把杯子放在桌角。他下意识去接，我却忽然抬手，指尖轻轻碰了碰他的领带结。动作很轻，像只是顺手整理，实则借着靠近的瞬间，迅速将一张折叠好的存折塞进他西装内袋。
“密码是你生日。”我低声说，“不多，但能买你两小时睡眠。”
说完我就转身走了，没回头，也没等他反应。脚步稳稳地穿过走廊，回到自己的位置坐下，打开今日待办清单。鼠标点下去的时候，手有点抖，但我强迫自己盯着屏幕，一条条划掉任务。
十分钟过去，会议室的门开了。
江逾白走出来，顺手带上门，站在门口和财务部的人说了几句。他声音平稳，姿态也没变，可我注意到他左手一直插在西装内袋里，指尖隔着布料按着那张存折的位置。
小李从茶水间探头，小声问我：“你真把钱给他了？”
我抬眼，“你听到了？”
“走廊就这么大。”他耸耸肩，“不过你说两小时睡眠……他这几天加起来也没睡够两小时吧。”
我没接话。目光落在他办公室门口的白板上，上面贴着项目进度表，密密麻麻全是红标，最上方写着“q3并购预案”，字迹潦草，像是匆忙写下的。
中午吃饭时间，没人去餐厅。
几个同事围在打印机旁低声议论：“听说江总拒绝了收购方的条件，自己拿钱垫上了。”“他家不是早就不行了吗？哪来的钱？”“你不懂，江逾白从大学起就在做投资，账户比公司账目还干净。”
我端着饭盒走过去，打断他们：“别说了，小心传到上面耳朵里。”
小李看了我一眼，没再开口。
下午两点，我接到总监电话，让我去会议室核对广告片预算。推门进去时，江逾白已经在了，坐在长桌另一端，面前摊着一叠报表。他抬头看了我一眼，眼神很静，没什么情绪。
会议开始后，他发言条理清晰，语速不快，但每一句都直击重点。说到资金调配时，他顿了顿，翻了一页纸：“目前优先保障核心项目运转，人员架构暂不做调整。”
总监问：“那外包团队呢？能砍掉一部分吗？”
“不能。”他答得干脆，“广告片是年度品牌重点，选角已完成，拍摄周期固定，压缩成本只会拖慢整体节奏。”
我低头记笔记，笔尖顿了顿。
他知道我今天要去校园拍前采，所以特意在会上保住了这支队伍。
散会后，我收拾东西准备出门。刚走到电梯口，江逾白从后面跟上来。
“去学校？”他问。
“嗯，前采，顺便看看场地。”
“开车去吗？”
“公司派的车，一会儿到楼下。”
他点点头，没再多说。电梯门打开，他却没有进去，只站在外面看着我：“昨晚……谢谢你。”
我愣了一下。
他说的不是存折，是图书馆那晚的事。
我摇头，“该我说谢谢。要不是你，小周的方案过不了审。”
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。最后只说了一句：“你总是这样，把别人的事当成自己的事。”
电梯门开始关，我伸手挡住，看着他：“你也一样。”
他没再说话，只是站得笔直，手仍插在西装袋里。
车在楼下等我，我下车前给导演发了消息，确认下午三点到场。校园门口的梧桐树影斜斜地铺在路上，我刚走进操场，就看见体育老师老陈在擦篮板。
“又来选人？”他笑着问。
“不是选，是前采。”我掏出相机，“得确认光线和角度。”
他点点头，忽然说：“江逾白今早来过。”
我手一停，“他来干什么？”
“投了几个球，说找找感觉。”老陈拍拍篮板，“那小子现在打球，比高中还稳。”
我没说话，只是把相机对准篮筐，调整焦距。
镜头里，阳光穿过铁网，照在地板那道旧划痕上——那是江逾白高二时一次急停留下的。
我按下快门。
回公司的路上，车窗摇下来一半，风吹得额前碎发乱飞。手机震动了一下，是小周发来的：“林姐，法务说我的备案通过了，原创性认定没问题。”
我回了个“好”。
进公司时天已经黑了。我路过会议室，灯还亮着。江逾白背对着门坐着，面前开着三台显示器，手指在键盘上敲得极快。他没系领带，衬衫最上面两颗扣子也松了，侧脸轮廓在灯光下显得格外清晰。
我站在门口没进去。
他忽然停下动作，右手从西装内袋抽出那张存折，打开看了一眼。纸页很薄，上面只写了金额和开户行，没有多余信息。
他盯着看了几秒，然后合上，重新放回去。左手在桌面上轻轻敲了一下，像是在计算什么。
我转身走回工位，打开电脑，调出广告片的拍摄计划表。明天是高中生正式进组的第一天，我要负责全程跟拍。
鼠标滚轮往下划，忽然停在一条备注上。
那是我昨天随手写的：【主角眼神干净，像极了当年一个人练球的自己】。
我盯着这行字看了很久。
然后删掉，重新打了一行：【他投的是你当年的位置】。
敲下回车键时，手机又震了。
是一条新消息。
没有署名，只有文字：“你不必每次都赢，但得有人愿意陪你查资料。”