短暂的沉默后，我盯着硬币屏幕上的提示，心中五味杂陈，输入‘YES’就意味着要彻底改变我们之间的关系，我真的准备好了吗？ 硬币静静地躺在地毯上，屏幕蓝光闪烁，映照出我蹲下时的指尖，汗湿的边缘让金属有些打滑。江逾白背对着我，书架的阴影把他整个人框住，像一帧静止的画面。
我没撬开。
袖口擦过指尖，布料吸走湿意。我盯着那行字：【输入“YES”确认启动】。可我不想按。不是因为害怕，而是突然觉得，如果现在点了，就等于承认我一直走的每一步，都是他铺好的路。
我收手，把硬币攥进掌心。金属边缘硌着皮肤，有点疼。
“数据源在哪？”我站起来，声音比想象中稳。
他没回头：“什么？”
“你那个母机。”我说，“心跳同步器的数据，不可能只存在芯片里。总有个原始记录的地方。”
他沉默了几秒，终于转过身。眼神很轻，像在试探我是不是真的想听。
“行政楼三楼，档案室。”他说，“每天凌晨三点，系统会把当日日志打印出来，自动销毁。”
我转身就走。
图书馆到行政楼要穿过教学区长廊。我走得很快，手指一直插在口袋里，捏着那枚硬币。它不再发烫，也不再闪屏，像个被抽掉灵魂的壳。
档案室在走廊尽头，门关着，玻璃是磨砂的。我贴上去，能看见里面有人影晃动——清洁工正推着车，往碎纸机里塞一叠泛黄的旧档案。纸张哗啦啦地被吞进去，齿轮转动的声音像在啃骨头。我心头一紧，掏出手机，拨通那个刚存进去的号码。
“你在哪？”我说，声音压得很低，“有人在销毁东西。”
电话那头安静了一瞬，然后是脚步声，由远及近，越来越快。十秒不到，江逾白出现在走廊拐角。他冲过来，没说话，直接撞开清洁工的推车，伸手就往碎纸机出口掏。
“别！还在运转！”清洁工喊。
可他已经把半只手塞了进去。纸屑和齿轮夹着他手指，掌心瞬间划开一道口子，血混着碎纸流出来。他没停。直到抽出一撮残页，才猛地抽手后退。纸片在他掌心摊开，边缘参差不齐，像被野兽撕过。
我凑近看。有些字还能拼出来：“2015.9.1……转学生林溪……借走我的物理笔记……”后面是断句：“……那天我才知道，原来有人低头写字时，睫毛会投下一片小阴影。”
我呼吸一滞。这不是日志。是日记。
“你写的？”
他低头看着掌心的血和纸屑，没否认。
“每年生日，我都会重抄一遍。”他说，“从高一开始。今天是销毁日。”
“为什么毁掉？”
“因为系统不允许保留原始记录。”他声音很轻，“超过七天，数据自动归档，纸质版必须销毁。这是规则。”
我盯着那行日期。2015年9月1日。我刚转学来的第一天。那天我确实借了他的笔记，因为物理课完全听不懂。他递给我时一句话没说，只把笔也塞了过来。我以为那是客套。原来那是开始。
目光扫过清洁工的推车，看到里面有不少文件，我心中一动，但此时江逾白阻止了进一步的动作，他看起来很紧张，让我意识到事情不简单。
“别！”江逾白突然拦住我。
可我已经抽出了一页。
是一张学生档案复印件，我的名字赫然在列。备注栏上不仅有手写小字，还多出了几行批注，详细记录着我的点点滴滴：“LxY，体温稳定，饮食忌香菜，左耳后有痣。”下面还贴着一张小照片——是我高一军训时的证件照。
我猛地抬头：“你调过我的档案？”
“不是我。”他说，“是医务室的备份。我只能看到公开信息。”
“那这字是谁写的？”
他没答。
但我认出来了。和体温计量程表上的笔迹一样。
我攥紧那张纸，又翻出下一张。还是我的档案，但多了几行批注：“2016.3.12，小组作业被排挤，独自吃完饭团。想递伞，没敢。”“2017.5.8，演讲比赛前手抖，心跳117。我同步器震了一夜。”
每一张，都是我的瞬间。
而每一张，都被他用红笔圈出时间、动作、心跳频率。
“你记了七年？”我声音发干。
“不是记。”他纠正，“是活了一遍又一遍。”
我忽然觉得喘不过气。
这些纸张上的字迹，承载的不是监控与程序的冰冷，而是一个人将另一个人的点滴，融入了自己生命的年轮。
“让我看看你的领口。”我说。
他一怔。
“解开。”我上前一步，“我要看。”
他迟疑了一下，手指慢慢搭上第一颗纽扣。
咔。
扣子解开。
白衬衫滑开一角，露出锁骨下方的皮肤。那里有个淡红色的印记，形状像颗心——和泳池那天他湿透衬衫时露出的一样。
我伸手，指尖碰到那片皮肤。
温的。
然后我用力一扯。
第二颗扣子弹飞出去，撞在墙上，掉进地毯缝隙。
衬衫彻底敞开，心形胎记全露出来。而在印记右下角，有一行极细的刻痕，像是用针尖一点点划出来的。
“2015.09.01”
和日记上的日期，一模一样。
我手指抖得厉害。
“这是……什么时候刻的？”
“当天晚上。”他说，“我用缝衣针，蘸了墨水，一点一点描进去的。怕忘了。”
“疼吗？”
“比不上你转头不看我的时候。”
我猛地抬头看他。
他眼神没躲。
“你每次从我面前走过，我都数你走了几步。”他说，“你低头时肩膀的角度，你笑的时候右边嘴角比左边高0.3毫米，你紧张会摸手腕——这些我都记得。不是因为系统，是因为我每天都在等你出现。”
我喉咙发紧。
“那你为什么现在才说？”
“因为系统设了限。”他说，“我不能主动告白，不能提前暴露。只能等你一步步靠近，等同步率达到临界点。那些任务……借笔、还书、打招呼，都是我设的。让你习惯和我互动，让我能光明正大地看你一眼。”
“所以我是被设计的？”
“不。”他摇头，“你是被期待的。每一次你完成任务，积分涨的不只是数字，是我的希望。你不知道，你第一次主动跟我说‘谢谢’那天，我回去写了整整十页日记。”
我低头看着掌心的残页。
纸屑边缘沾了他的血，晕开一小片红。
“你还藏了什么？”我问。
他没答，只是从内袋掏出一张纸，递给我。
他再次拿出那张心跳同步器的设计图递给我，和之前给我看的那张一样，但这次，角落多了行小字：“母机自毁程序已启动，倒计时72小时。”
“你要毁掉它？”
“如果你不想让它继续运行。”他说，“我可以亲手关掉所有记录。从此，再没人知道你心跳的频率。”
我盯着那张图。
突然想起什么。
我把硬币外壳从口袋里拿出来，翻到背面。那里有个极小的二维码，和图纸角落的图案完全一致。
“扫了会怎样？”
“跳转到自毁确认页。”他说，“你说了算。”
我捏着硬币，指节发白。
就在这时，碎纸机发出“嗡”的一声，最后一张纸被吞了进去。
我冲过去，伸手去捞。
指尖勾到一点纸角，拽出来。
很小一块，只有拇指大。
上面印着半个字：“喜”。
我认得这个字的笔迹。
是日记里的。
“喜欢你”——它原本要写的是“喜欢你”。
我把它贴在掌心，和残页放在一起。
江逾白看着我，没说话。
我抬头，声音很轻：“你有没有想过，万一我永远不按下那个键呢？”
他终于笑了下，很短。
“那我就继续等。”他说，“等到你愿意看我的那天。”
我低头，把那块写着“喜”的纸片，轻轻夹进物理笔记的首页。
笔记是我刚从书包里拿出来的。
就是那本，七年前他借给我的。
我合上本子，感受着本子外壳熟悉的触感，仿佛又回到了七年前他借给我时的那一刻。
然后我掏出手机，打开扫码界面。
对准硬币背面的二维码。
屏幕亮起。
【确认启动自毁程序？】 【YES \/ No】
我盯着那两个字。
手指悬在上方。
江逾白站在我两步外，没动，也没催。
我深吸一口气。
指尖落下。