清晨的阳光透过图书馆的玻璃窗斜斜洒进来，照在书架上，也落在我的指尖。我低头翻着那本昨晚刚借来的参考书，却一个字都看不进去。
面对前桌关于我和江学长关系的询问，我涨红了脸，支支吾吾说不出话。回到座位后思绪纷乱，于是我决定去图书馆让自己平静些。
昨天江逾白递给我那张泛黄报名表的画面还在脑海里挥之不去。他说喜欢我很久了，从高一运动会那天开始。回忆起高一运动会那天，我似乎能感受到当时他落在我身上的目光。
我轻轻合上笔记本，手指无意识地摩挲着封面边缘。那里夹着一张纸片，正是那张报名表的一角。我还没决定要不要把它放回去，或者……彻底留下来。
“林溪。”
熟悉的声音从对面传来，我猛地抬头，看见江逾白正坐在我对面，手里拿着一支笔，正在写东西。他不知道什么时候过来的，也没有惊动我。
我下意识地把笔记本往怀里收了近，心跳莫名加快。
他抬起头，看了我一眼，眼神平静，却让我有些无所适从。
“你今天来得挺早。”他轻声说，语气自然得像是每天都会和我说话一样。
我点了点头，喉咙有点干，一时之间竟不知道该说什么。
就在这时，系统的声音在我脑海中响起：
【主动任务已发布：与江逾白进行一次对话】
我怔了一下，随即意识到这是第一次由我主动完成的任务。
不是被逼迫，不是出于误会，而是我真的想和他说点什么。
我深吸一口气，压住心里那点微弱的慌乱，然后开口：“江逾白，你觉得我……是个什么样的人？”
声音不大，但足够清晰。
他停下笔，抬眼看着我，似乎没想到我会这么问。
我低头看着桌上的书页，手指轻轻划过边角，没有回答。
他顿了顿，忽然笑了笑：“你是个很安静的人，但其实心里有很多想法，只是不说出来。”
我愣了一下，没想到他会这么说。
他继续道：“你不擅长表达自己，所以别人容易误解你。但我知道，你不是冷漠，只是怕受伤。”
我抬起头，对上他的视线，那一瞬间，我竟然觉得鼻子有点酸。
原来我一直以为没人懂的事，他都知道。
“你……为什么会这样觉得？”我低声问。
他没立刻回答，而是伸手轻轻合上了我的笔记本。
动作很温柔，却又带着一点不容拒绝的坚定。
“因为你一直都在我眼里。”他说。
我怔住了。
窗外有风拂过，吹动窗帘，也吹乱了我的思绪。
就这时，一道刻意提高的声音从旁边传来：“哎呀，这不是我们图书馆的小情侣吗？”
苏倩倩走了过来，脸上挂着笑，但眼神冷得像冰。
她站在我和江逾白之间，故意挡住了我们的视线。
“你们俩这是演哪出呢？别以为借了本书就真能搭上线。”她扫了我一眼，语气里满是讽刺，“林溪啊，你可真是会找机会。”
我下意识地想要起身，却被一只手轻轻按住了手背。
是江逾白。
他依旧坐着，神情没有丝毫变化，只是那只手稳稳地压在我手上，像是告诉我——不用怕。
他轻声说：“你在怕什么？”
他缓缓抬头看向苏倩倩，语气平淡：“我们在谈恋爱，需要向你汇报吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
苏倩倩的笑容僵在脸上，嘴唇动了动，却没有说出话来。
“如果你没什么事的话，”江逾白继续说，语气依旧温和，“请不要打扰别人学习。”
他说完，便收回手，重新拿起笔，仿佛刚才那句话只是再普通不过的日常对话。
而我坐在原地，心跳如鼓。
苏倩倩站在原地，脸色一阵青一阵白，最后冷哼一声，转身离开了。
我望着她的背影，心中第一次没有感到压抑。
原来，当有人站在你面前替你挡住所有恶意时，那种感觉，是真的安心。
我转头看向江逾白，他正在专注地写着什么，眉头微蹙，神情认真。
光线洒在他侧脸，线条柔和又坚定。
我想起刚刚他握住我的手时说的话：“你在怕什么？”
我小声回答：“我怕你说我不够好。”
他听完，放下笔，看着我，眼神认真得让我不敢移开视线。
“你一直很好，”他说，“只是没看见自己。”
我心头一震，像是有什么东西终于松开了。
这一刻，我忽然明白了一个道理——
有些人，不是非要轰轰烈烈地说爱你，才会让你感受到深情。
他们会在你最沉默的时候，悄悄靠近；在你最无助的时候，默默守护；在你最不确定自己的时候，坚定地告诉你：“你一直很好。”
我收拾好桌上的书本，小挂件在阳光下闪烁了一下。
微风轻拂，带来树叶的低语。
我终于知道，我也可以勇敢地迈出一步。
哪怕只是开口说一句话。
哪怕只是靠近一点点。
我也愿意试一试。
因为那个人，一直在等我。
“江逾白，”我忽然再次开口，“我以后……可以常来找你吗？”
他抬起头，眼中闪过一丝笑意，像是早就预料到我会这么说。
“你想来，我就在这里。”