天还没亮透，思砚就被鸡叫吵醒了。他一骨碌爬起来，摸黑穿上那件蓝布衫，领口蹭着下巴有点痒，却舍不得脱——这是外婆的衣服，带着股洗不掉的皂角香。
“慢点穿，别扯坏了。”苏晚端着油灯进来，灯芯“噼啪”爆了个火星，“莲子羹在灶上温着，喝完咱们就动身。”她帮思砚理了理衣襟，指尖触到布衫上磨出的毛边，眼里泛起点潮，“你外婆总说，这布衫经穿，就像日子，磨出毛边才更亲。”
林砚已经把藤箱捆在了自行车后架上，绳子勒得紧紧的，在晨光里泛着白。“镇上到车站的路不好走，得提前俩钟头出发。”他拍了拍车座，“上来，我带你。”
思砚抱着装莲子羹的保温桶，坐在后座上，棉鞋踩着车后架的横杠，心里像揣了只蹦跳的兔子。风里带着露水的凉，吹得路边的野草沙沙响，他却觉得浑身发烫，手心攥出了汗。
“还记得外婆的样子不？”林砚蹬着车，声音在风里飘，“头发比去年白了点，眼角的皱纹又深了些，但笑起来还是眯着眼，像月牙。”
“记得！”思砚大声说，声音有点抖，“她左嘴角有颗小痣，说话时总爱用手捂嘴。”他低头看了看保温桶，里面的莲子羹还热着，隔着铁皮能感觉到温度，“她最爱喝这个，说莲子的心再苦，熬熟了也是甜的。”
到车站时，天边刚泛起鱼肚白。站台光秃秃的，只有几盏路灯亮着，光线下浮着飞尘。林砚把藤箱靠在长椅旁，让思砚坐下：“我去买票，你在这儿守着，别乱跑。”
思砚点点头，手却一直没离开藤箱的锁扣。箱子被露水打湿了点，藤条摸起来凉凉的，像外婆的手。他数着进站的火车，一列、两列……都不是外婆那趟。站台上的人渐渐多了，带着行李的、抱孩子的、吆喝着卖早点的，闹哄哄的，他却觉得心里空落落的，像少了块什么。
“小朋友，等人呢？”卖豆浆的阿姨推着车经过，“来碗热豆浆不？驱驱寒。”
思砚摇摇头，从兜里掏出颗薄荷糖——是上次小姑娘病好时送他的，一直没舍得吃。糖纸在手里攥皱了，他却突然想，外婆看到他会不会也掏出颗糖，像以前那样，剥开纸塞进他嘴里？
“呜——”火车进站的汽笛声划破晨光。思砚“腾”地站起来，腿麻得差点摔倒。他踮着脚往车门的方向望，人群像潮水似的涌下来，灰的、蓝的、黑的衣裳晃得他眼睛发花。
“别挤，慢慢看。”林砚跑过来，把他护在怀里，“你外婆穿件深灰的袄，手里拎着个黑布包。”
思砚的心跳得像打鼓，眼睛在人群里扫来扫去，突然定住了——不远处，一个头发花白的老人正踮着脚张望，手里的黑布包带子磨得发亮，左嘴角那颗小痣在晨光里看得清清楚楚。
“外婆！”他喊出声，声音劈了叉。
老人猛地回头，眯起的眼睛瞬间睁大了，手里的包“啪”地掉在地上。她张了张嘴，没说出话，只是朝着思砚的方向伸出手，像要抓住什么。
思砚挣开林砚的手，朝着那个身影跑过去，棉鞋踩在站台的水泥地上，发出“咚咚”的响。他扑进外婆怀里时，闻到了熟悉的艾草香，混着点火车的煤烟味。
“我的砚儿……”外婆的声音抖得厉害，手在他背上拍着，一下一下，像在确认是不是真的。思砚的脸埋在她的袄子里，闻到了莲子羹的甜、桂花糕的香，还有藤箱里所有物件的味道——原来这些日子的盼，早就顺着风，跑到外婆身上了。
林砚拎着藤箱走过来时，看见思砚正把保温桶往外婆手里塞，“外婆喝羹，温着呢”，而外婆的手，正摸着思砚蓝布衫的领口，指腹蹭过那些磨出的毛边，眼泪掉在布衫上，晕开一小片深色。
晨光漫过站台的栏杆，落在三个人身上，把影子拉得长长的，像拧成了一股绳。思砚抬头时，看见外婆的眼角确实又深了些，但笑起来的月牙，比记忆里更暖。
“回家。”外婆牵着他的手，又握住林砚的，“回家吃你娘做的桃花饼。”
藤箱在地上拖着，发出“咕噜”的响，像在哼着首走了很远的歌。思砚觉得，这趟火车不仅载回了外婆，还载回了所有散落在日子里的碎片——檐角的燕、桃枝的花、雪霁的阳，还有他数过的每一个日出日落，此刻都拼在了一起，成了站台晨光里，最圆的那个句号。
而句号后面，该是新的篇章了。