林砚正式到南方分公司报到那天，苏晚去送了他。
清晨的阳光透过薄雾，给写字楼的玻璃幕墙镀上一层暖金。林砚穿着合身的西装，手里拎着公文包，站在门口回头看她，眼里带着点紧张，又藏着期待，像个第一天上学的孩子。
“晚上想吃什么？我提前准备。”苏晚笑着问。
“你做的都好。”林砚走过来，替她理了理被风吹乱的刘海，“中午我尽量早点回来。”
“不用急，好好工作。”苏晚推了推他，“快进去吧，别迟到了。”
看着他走进旋转门的背影，苏晚站在原地，心里像揣了颗温热的糖。以前总觉得日子是灰蒙蒙的，自从他来了，连阳光都变得有了形状。
回到画廊，苏晚把那幅未完成的雪景画搬出来，放在最显眼的位置。北方已经下了几场雪，她想赶在冬天结束前，把这幅画画完。
她调了点钴蓝和钛白，在画布上勾勒出飘落的雪花。笔尖划过，那些细碎的白点像真的在飞舞，落在堆雪人的身影上，落在光秃秃的枝桠上，也落在远处模糊的屋顶上。
画到一半，手机响了，是林砚发来的照片。照片里是他办公室的窗景，楼下的花坛里还有零星的绿色，配文说：“这边的冬天，好像比北方温柔。”
苏晚回了个笑脸，附上一句：“因为有太阳。”
中午，林砚果然回来了。他手里提着个保温桶，是楼下面馆老板娘给的，里面装着刚炖好的排骨汤。
“老板娘说你最近总熬夜画画，让我给你补补。”他把保温桶放在桌上，解开外套扣子，“分公司这边比想象中清闲点，以后中午都能回来陪你。”
苏晚看着他额角的薄汗，心里暖暖的。她盛了碗汤递过去：“先喝点热的。”
排骨汤炖得很浓，萝卜炖得软烂，带着淡淡的肉香。林砚喝了两口，目光落在那幅雪景画上：“快画完了？”
“嗯，就差最后几笔。”苏晚指了指画布角落，“想在这里加只猫，雪地里的流浪猫，你觉得怎么样？”
“挺好的。”林砚凑过去看，“像我们楼下那只三花猫吗？”
“嗯。”苏晚笑了，“那只猫总爱在画廊门口晒太阳。”
林砚看着她认真调色的侧脸，阳光透过窗户落在她的睫毛上，投下一小片阴影。他突然觉得，这样的日子真好，平淡，安稳，像一幅慢慢铺展的画，每一笔都带着暖意。
下午，画廊来了位老先生，拄着拐杖，头发花白，却精神矍铄。他在画廊里转了一圈，最后停在那幅河边的画前，看了很久。
“这幅画……是你画的？”老先生转过身，目光落在苏晚身上。
“是的。”苏晚点了点头。
“画里的感觉很熟悉。”老先生笑了笑，“像我年轻的时候，和我爱人常去的那条河。”
他说起年轻时的事，在河边散步，在柳树下看书，在夕阳里说悄悄话。那些琐碎的细节，被他说得像一首诗。
“后来她走了，我就再也没去过那条河。”老先生的目光又落回画上，带着点怀念，“看到这幅画，突然想回去看看了。”
苏晚看着他眼里的温柔，心里突然一动。她拿出一张空白的画纸，快速勾勒出老先生和他爱人在河边散步的身影，画得简单，却透着温情。
“送给您。”她把画递过去。
老先生愣住了，接过画，眼里泛起泪光：“谢谢你，姑娘。”
他付了钱，买下了那幅河边的画，说要挂在客厅里，像看到年轻时的自己。
老先生走后，林砚看着苏晚：“你画得真好。”
“只是觉得，有些回忆，该被好好记着。”苏晚把画笔放下，“就像我们一样。”
林砚握住她的手，指尖传来温热的触感：“我们的回忆，会一直写下去。”
傍晚，夕阳把天空染成橘红色。林砚帮苏晚收拾好画具，两人锁了画廊的门，并肩往回走。巷子里的路灯亮了起来，三花猫蜷缩在墙根下打盹，看到他们，懒洋洋地抬了抬头。
“周末想去哪里？”林砚问。
“想去护城河那边，看看冬天的柳树。”苏晚说，“听说冬天的柳枝会变成金黄色。”
“好。”林砚笑着点头，“再去买两串糖葫芦，你以前总爱吃。”
“那是小时候！”苏晚红了脸，却忍不住笑了。
两人的笑声在巷子里回荡，像风铃的声音，清脆而温暖。
回到住处，苏晚把那幅雪景画的最后一笔补完。雪地里的三花猫缩成一团，像个毛茸茸的球，给清冷的画面添了点生气。
林砚从身后抱住她，下巴抵在她肩上，看着画布上的雪景：“真美。”
“等有空了，带你去看真的雪。”苏晚转过身，看着他的眼睛，“北方的雪，比画里的更美。”
“好。”林砚的笑容在灯光下格外温柔，“但我觉得，有你的地方，哪里的雪都美。”
窗外的月光悄悄爬上来，落在那幅完成的雪景画上。画里的雪花还在飞舞，却好像带着阳光的温度，落在每一个角落，也落在两个紧紧依偎的人影上。
冬天来了，可心里的春天，才刚刚开始。