大雪这天，风跟刀子似的刮过巷口，卷起地上的碎雪沫子，打在脸上生疼。思砚缩着脖子躲在门后，看林砚正把腌好的腊肉往屋檐下挂，绳子在寒风里绷得笔直，肉条上的油珠冻成了小冰晶，像串挂着的琥珀。
“快进来，别冻着。”苏晚把思砚拽到炉边，炉上的砂锅正咕嘟着，里面炖着腌肉和萝卜，白汽裹着肉香漫了满室。思砚扒着炉边，看砂锅里的肉皮皱巴巴地浮在汤上，问：“外婆也爱吃这样炖的肉吗？”
“何止爱吃，”苏晚往炉子里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发红，“你外婆腌肉有讲究，得选带皮的五花肉，一层肉一层盐，还得撒把花椒粒，说是‘花椒驱邪，盐巴锁鲜’。腌上十天，再挂到房梁上熏，柴火得用柏树枝，熏出来的肉带着股松木香。”
思砚听得眼睛发亮，扒着门框往外瞅：“我们的肉也用柏树枝熏吗？”林砚刚好挂完最后一串肉，拍了拍手上的盐粒，呵出的白气在冷空里散开：“早备着呢，后院堆了半捆柏树枝，等过两天晴了就熏。”他搓了搓冻红的手，“你外婆说，大雪腌的肉最经放，能吃到开春，就像日子，得慢慢熬，熬出味来才香。”
正说着，张奶奶裹着棉袄推门进来，手里拎着块刚腌好的猪腿肉，油乎乎的肉皮上还沾着盐粒。“给你家添块，我家那口子不爱吃肥的，留着也是浪费。”她往钩上一挂，肉条晃悠着撞在思砚家的肉串上，发出“咚咚”的轻响，“你外婆去年寄来的腌肉方子真管用，我家那坛肉，切开跟玛瑙似的，红亮亮的。”
思砚踮脚够着张奶奶挂的肉，被林砚一把按住肩膀：“别闹，刚腌的肉齁咸，小心咬着舌头。”他转头对张奶奶笑，“等熏好了，送您半块尝尝。”张奶奶摆摆手：“不用不用，就盼着开春你外婆来，让她再露两手，我还想学学她那糖熏的法子呢。”
傍晚，雪又下了起来，大片的雪花打着旋儿往下落，把屋檐下的肉串裹成了白胖子。思砚趴在窗台上，数着肉串上的冰晶：“外婆什么时候来呀？我想让她教我画腌肉的画，画里要有柏树枝，还要有冒白汽的砂锅。”
苏晚把烤好的红薯塞给他，热气烫得他直换手：“快了，等雪化了，路好走了，外婆就来了。”她望向窗外，雪花落在肉串上，又慢慢化成水，顺着肉皮往下淌，像肉在流泪。“你外婆总说，大雪腌肉，是给团圆攒念想。这肉在风里吹着，雪水里泡着，就像我们等着她，日子越冷，心越得热乎着，不然念想就冻僵了。”
夜里，思砚被冻醒，迷迷糊糊摸到枕边的小布包，里面是他攒的花椒粒，是从腌肉坛里偷偷抓的，他想送给外婆。窗外的风呜呜地叫，像在唱歌，他竖着耳朵听，好像听见肉串在风里晃荡的声音，又好像听见外婆在说“快了，快了”。
林砚起来添柴时，看见思砚攥着布包的手露在被子外，冻得通红，就轻轻把那只手塞回被窝，又往炉里添了根粗柴。火光跳着，映得墙上肉串的影子也跟着晃，他对着影子说：“放心，这肉熏得透透的，等你外婆来了，保准香得她直夸思砚懂事。”
第二天一早，雪停了，太阳出来把雪地照得发白。思砚跟着林砚去翻晒腌肉，肉条冻得硬邦邦的，敲起来“邦邦”响。“得趁着晴把冰化了，不然熏不透。”林砚用刷子刷掉肉上的雪，思砚也学着刷，小手冻得通红，却笑得欢：“外婆说‘雪水刷肉，香得入骨’，是真的吗？”
“是真的。”林砚看着他冻得直搓手，把他的小手揣进自己怀里焐着，“你外婆说的，都是真的。就像她说‘大雪腌肉，开春团圆’，也一定会成真。”
屋檐下的肉串在阳光下慢慢化冻，油珠顺着沟壑往下滴，在地上积成小小的油洼。思砚数着滴下来的油珠，一滴，两滴……他想，等滴到一百滴，外婆是不是就到了？风路过时，肉串轻轻晃，好像在点头说“快了”。
巷子里飘起别家熏肉的烟，柏树枝的香混着肉香漫过来，思砚吸了吸鼻子，拉着林砚往家跑：“我们也熏肉吧！我要看着外婆的方子，让肉香飘到外婆家去，让她闻着香就来！”
林砚笑着应着，看思砚跑在前面，小小的身影在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印，像串省略号，省略的都是等着团圆的日子。他知道，这熏肉的烟会带着念想飘远，就像这日子，虽然冷，却一步一步往暖里走，走着走着，就把外婆盼来了。