2007年8月17日，凌晨四点零三分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
天还没亮。洛杉矶的夜空还挂着几颗残星，路灯在空旷的街道上投下昏黄的光圈。训练馆的门虚掩着，里面透出灯光，还有篮球撞击地板的声音。
“砰、砰、砰——”
秦铭已经练了半个小时。
凌晨三点半，他就到了。比科比约定的时间早了半个小时。左腿跟腱处的绷带是新的，白色的纱布在灯光下刺眼。他站在三分线外，一下一下地投篮，每投完一个就看一眼手腕上的传感器。
【出手角度：52.1度】
【手腕偏转角：0.07度左】
【出手速度：8.8m/s】
【旋转速度：2.3rps】
零点零七度。
比昨天又进步了零点零二度。但距离目标零点零一度，还差零点零六。
“还不够。”他低声说。
他捡起球，再次举到头顶。起跳，出手——
“唰——”
【手腕偏转角：0.07度左】
又是一个零点零七。
秦铭皱眉。他的手腕像是被什么东西锁住了一样，每次发力到最后一刻，总会不由自主地偏转那零点零七度。那不是技术问题，是肌肉记忆。十二年的肌肉记忆，不是两个月能改掉的。
但他只有两个月。
他深吸一口气，再次举起球——
“砰！”
训练馆的门被一脚踢开。
一道巨大的身影出现在门口，手里拎着三个巨大的塑料袋，里面飘出炸鸡的香味——浓烈得几乎能把人熏晕。
沙奎尔·奥尼尔走进来，把塑料袋往地上一放，咧嘴大笑。
“小子！你看老子带了什么！”
秦铭看着那三个袋子，闻着那浓烈的炸鸡香味，咽了口唾沫。
“沙克，现在是凌晨四点。”
“对啊，凌晨四点怎么了？”奥尼尔蹲下来，打开一个袋子，里面是一只完整的烤鸡，金黄色的皮上还在滋滋冒油，“凌晨四点就不能吃炸鸡了？”
秦铭张了张嘴，不知道该说什么。
奥尼尔撕下一个鸡腿，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
“唔——好吃！洛杉矶最好的炸鸡店，老子凌晨三点就跑去排队了！”
秦铭看着他那副满足的样子，忍不住笑了。
“你不是说四点开始训练吗？”
奥尼尔咽下那口鸡肉，抹了抹嘴。
“对啊，训练前不得先补充能量？”
他说得理直气壮，仿佛凌晨四点吃一整只炸鸡是什么天经地义的事情。
训练馆的门又被推开了。
科比走进来，穿着一件黑色连帽衫，帽子遮住半边脸。他看见地上的三个袋子，看见奥尼尔手里那只被啃了一半的鸡腿，脸上没有任何表情。
“沙克。”
奥尼尔抬起头，嘴里还在嚼着鸡肉。
“唔？”
“你凌晨四点，在训练馆里，吃炸鸡？”
奥尼尔点头。
“对。你要不要来一块？”
科比沉默了两秒。
然后他走到场边，放下训练包，拿出右手上的护具，开始缠绷带。
“不要。”
奥尼尔耸耸肩，又撕下一块鸡肉。
“随便你。反正老子是吃饱了才有力气练。”
秦铭走过去，从袋子里拿起一块鸡胸肉，咬了一口。肉质鲜嫩，外皮酥脆，确实好吃。
“沙克，这哪家店的？”
奥尼尔眼睛一亮。
“好吃吧？南中央区那家‘妈妈’s炸鸡’，开了三十年了。老子新秀赛季就吃他们家！”
科比缠好绷带，走过来，看着他们两个一人手里拿着一块炸鸡，眉头微皱。
“你们打算吃到什么时候？”
奥尼尔看看表。
“这才四点零五分，急什么？”
科比面无表情。
“我们只有两个月。”
奥尼尔愣了一下。
然后他把手里的鸡腿放下，站起来。
“好。训练。”
他走到球场中央，拍了拍手。
“今天练什么？”
科比看着秦铭。
“练他。”
秦铭咬下最后一口鸡肉，擦擦手，站起来。
“练我什么？”
科比走到他面前，指着他的右手。
“练你的手腕。零点零七度。练到零点零一度。”
奥尼尔凑过来。
“什么零点零七度？”
秦铭抬起右手，给他看手腕上的传感器。
“我的投篮，手腕会偏转零点零七度。在三分线外，这意味着球在空中多飞零点零三秒。零点零三秒，够加内特从罚球线扑到我面前。”
奥尼尔盯着那个传感器，又看看秦铭。
“所以你他妈凌晨三点半就在这儿投，就是为了改这个？”
秦铭点头。
奥尼尔沉默了一秒。
然后他伸手，重重地拍了拍秦铭的肩膀——那一掌差点把秦铭拍趴下。
“好小子！有点老子的风范！”
秦铭揉着肩膀，咧嘴一笑。
“你的风范是凌晨四点吃炸鸡，我可学不来。”
奥尼尔愣了一下，然后爆发出震耳欲聋的大笑。
“哈哈哈哈哈哈——好！有种！”
科比站在旁边，看着这两人，嘴角微微抽动——那是他极少露出的，接近于笑的表情。
“开始吧。”他说。
---
凌晨四点十五分。
训练馆里响起篮球的声音。
秦铭在三分线外投篮，科比站在他身边，手里拿着手机，盯着屏幕上的数据。
“出手。”
“唰——”
【手腕偏转角：0.07度左】
“还是零点零七。你的手腕在最后时刻向左偏了。放松，不要刻意控制，让它自然地——”
科比的话还没说完，训练馆的门又被推开了。
这次是菲尔·杰克逊。
他穿着一件宽松的白色衬衫，手里拿着一份报纸，脸上没有任何表情。他走进来，看见场上的三个人——秦铭站在三分线外，科比拿着手机，奥尼尔坐在地板上啃着另一只鸡腿——他沉默了两秒。
然后他开口。
“沙克。”
奥尼尔抬起头，嘴里塞满了鸡肉。
“唔？”
“现在是凌晨四点二十分。”
奥尼尔点头。
“对。”
“你在吃炸鸡。”
奥尼尔又点头。
“对。”
菲尔·杰克逊看着他，脸上依然没有任何表情。
“你知道你的体脂率是多少吗？”
奥尼尔想了想。
“百分之十五？”
“百分之二十三点七。”
奥尼尔愣了一下。
“那是上个月的事了！这个月我瘦了！”
菲尔·杰克逊没有接话。他走到场边，把报纸放在椅子上，然后转过身，看着他们三个。
“我来是有事要告诉你们。”
秦铭停下投篮，看着他。
科比也收起手机。
奥尼尔放下鸡腿。
三个人都看着他。
菲尔·杰克逊沉默了几秒。
然后他开口。
“凯尔特人那边，昨天正式完成了交易。加内特、皮尔斯、雷阿伦，三个人已经合练了三天。”
他顿了顿。
“今天早上，ESpN发布了一篇文章，标题是——‘凯尔特人三巨头：史上最强三人组？’”
训练馆里安静了几秒。
然后奥尼尔笑了。
“史上最强三人组？”他站起来，走到菲尔·杰克逊面前，“菲尔，你告诉他们，史上最强三人组在这儿！”
他指了指自己，指了指科比，指了指秦铭。
“我们三个，四个冠军！他们三个，零个冠军！”
菲尔·杰克逊看着他，没有说话。
科比走过来。
“菲尔，管理层那边怎么说？”
菲尔·杰克逊看着他。
“库普切克早上给我打电话了。他想开个紧急会议，讨论是否需要补强。”
秦铭心里一动。
补强。
在他的记忆里，这个赛季的湖人确实做了一些补强——签下了老将德里克·费舍尔，交易来了前锋特雷沃·阿里扎。但那是原来的世界。这个世界的湖人，已经有了他，有了健康的oK组合，还需要补强吗？
科比也皱起眉头。
“补强？我们还需要补强？”
菲尔·杰克逊看着他。
“你觉得不需要？”
科比摇头。
“我们有沙克，有秦，有我。够了。”
奥尼尔在旁边点头。
“对！够了！他们三个加起来没我屁股大！”
秦铭差点笑出声。
科比转过头，看着奥尼尔，面无表情。
“你的屁股防不住雷阿伦的三分。”
奥尼尔愣住了。
“什么？”
科比走到场边，拿起一个篮球，站在三分线外。
“雷阿伦，上赛季三分命中率百分之四十点一。他的跑位，他的出手速度，他的无球能力——”
他出手。
“唰——”
“他不需要突破你。他只需要在三分线外跑出空位，接球，出手。”
他转过身，看着奥尼尔。
“你的屁股，能扑到三分线外吗？”
奥尼尔张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
秦铭看着这一幕，终于忍不住笑出声。
奥尼尔瞪了他一眼。
“笑什么笑！小子，你防得住雷阿伦？”