山坳的晨雾刚褪到山腰，祠堂里就飘起了松烟墨的清香。小芽蹲在石桌上，正用细麻绳把几本空白账簿捆成一摞，红皮封面被晨光染得发亮，边角还细心地贴了牛皮纸，防止路上磨损。她的狼毫笔别在发髻上，笔杆上的山茶花随着动作轻轻晃动，像只停在发间的小蝴蝶。
“小芽，把那盒炭笔也带上！” 柱儿扛着一块平整的青石板走进来，石板上用烧红的铁针刻了 “清溪村山民志” 五个字，笔画虽稚嫩，却透着股认真劲儿。“清溪村的孩子可能没见过松烟墨，先用炭笔练手，不容易浪费。”
安燠坐在一旁的竹椅上，正缝补一个蓝布小布袋，针脚细密地穿梭在布料上，里面要装着 “山民志” 的规矩抄本和几支备用的狼毫笔。“柱儿想得周到。” 她抬头笑了笑，把缝好的布袋举起来看了看，“再把那包桂花蜜带上，程郎说清溪村的孩子爱吃甜，写字累了，给他们润润嘴。”
提到程砚，小芽立刻竖起耳朵：“阿燠姨，程叔叔去哪儿了？不是说今天一起去清溪村吗？”
话音刚落，院门外就传来熟悉的脚步声，程砚扛着一把新打制的小钉耙，手里还拎着两个竹篮，额前的碎发沾着晨露。“来了来了！” 他大步走进祠堂，把竹篮往地上一放，掀开盖子，里面是用油纸包好的糖蒸酥酪和几罐蜂蜜，“这是给清溪村的孩子们准备的，甜丝丝的，写字才有劲儿。” 他的熊耳在发间动了动，像是怕被孩子们笑话，又飞快地收了回去。
安燠走过去，伸手替他擦掉发梢的露珠：“你这是把蜂箱都搬空了？”
“哪能呢。” 程砚挠了挠头，耳尖有点发红，“就留了两罐给你，剩下的都带来了。孩子们第一次学记账，得让他们觉得这是件甜事儿。” 他顿了顿，又指了指肩上的小钉耙，“这是给清溪村的孩子们做的，万一他们想学着刻账簿封面，用这个刚好，不重也不伤手。”
安燠看着他认真的模样，心里暖融融的。这个曾经只会扛着钉耙巡山的傻熊，如今竟也懂得为孩子们考虑得如此周全。她想起二十年前，他第一次给她送蜂蜜，还是偷偷藏在柴房里，被她发现时，耳尖红得像山果，哪有如今这般从容。
“都准备好了吗？” 程砚拍了拍身上的灰尘，目光扫过祠堂里的东西：捆好的账簿、青石板、炭笔、蜜罐，还有安燠缝的蓝布布袋，“张伯说清溪村的路已经修好了，骑马半个时辰就能到。”
“准备好了！” 孩子们齐声答应，小芽拎起蓝布布袋，柱儿扛起青石板，二壮和三妮也各自抱起一摞账簿，一个个精神抖擞，像要去完成什么大事。
安燠最后检查了一遍，确认没有遗漏，才笑着说：“走吧，别让李伯他们等急了。”
一行人出了山坳，沿着新修的山路往清溪村去。路两旁的野蔷薇开得正盛，花瓣上的露珠滚落在泥土里，洇出点点湿痕。麦田里的麦苗已经恢复了生机，绿油油的一片，风一吹，就像无数只小手在挥着，仿佛在为他们送行。
“程叔叔，你说清溪村的孩子会喜欢记账吗？” 二壮忍不住问，他手里的账簿有点沉，胳膊都酸了，却还是紧紧抱着。
程砚转头看他，笑着说：“当然会。记账不是枯燥的事，是记大家的好，记彼此的情。就像你上次帮三妮捡风筝，记在账上，以后翻起来，就知道你们是好朋友，多好。”
三妮立刻接话：“对！我还要教清溪村的孩子画花边，就像咱们的‘山民志’一样，每个条目旁边都画上山茶花，好看又好记！”
安燠走在最前面，听着孩子们的叽叽喳喳，心里满是感慨。她想起第一次教小芽认 “暖” 字时，笔尖在雪地上画了又擦，那时只是希望这孩子能懂得温暖的意义。如今，这些孩子不仅自己懂了，还要把这份温暖传递给更多人，这大概就是最幸福的事。
走到西坡时，大家都停住了脚步。那截被无名者补好的篱笆，如今已经长出了新的枝条，缠绕在一起，像一道绿色的屏障。篱笆上还挂着一朵小小的野菊花，不知道是谁插上去的，在晨光里开得正好。
“你说，那个无名者会不会是清溪村的人？” 小芽轻声问，伸手摸了摸篱笆上的新枝条。
柱儿沉吟了一会儿：“有可能。他上次补了咱们的篱笆，这次又送了荞麦种子，说不定就是想让两个村子的人好好相处，互相帮忙。”
程砚看着那截篱笆，心里忽然有了个念头。他蹲下来，仔细看了看补篱笆的绳子，是用清溪村特有的苎麻搓成的，这种麻纤维粗，韧性好，山坳里很少用。“说不定，咱们今天能见到他。” 他笑着说，眼底闪过一丝狡黠。
安燠知道他的心思，轻轻拍了拍他的肩膀：“别瞎猜了，不管他是谁，只要这份心意在，就够了。”
继续往前走，山路渐渐平坦起来，清溪村的轮廓也出现在眼前。村子坐落在一条小河边，河水清澈见底，倒映着岸边的杨柳和房屋，远远望去，就像一幅淡淡的水墨画。村口已经站了一群人，李伯带头，张婶和王家大叔也在其中，还有不少孩子，踮着脚尖往这边望，眼神里满是好奇。
“程神！安燠姑娘！孩子们！” 李伯看到他们，立刻热情地迎了上来，握住程砚的手，“可把你们盼来了！村里的孩子们早就等着学记账了，天不亮就来村口守着了。”
张婶也笑着走过来，拉着安燠的手：“安燠姑娘，快进屋歇会儿，我给你们煮了小米粥，还烙了玉米饼，路上肯定饿了。” 她的目光落在孩子们手里的账簿和青石板上，眼睛一亮，“这就是‘山民志’？真好看！”
王家大叔憨厚地笑了笑，接过柱儿肩上的青石板：“快给我，别累着孩子。” 他的动作小心翼翼，生怕把石板上的字迹碰坏了。
孩子们被清溪村的小伙伴们围了起来，大家七嘴八舌地问着：“这是什么笔呀？”“账簿里都记着什么？”“记账难不难呀？” 小芽被围在中间，一点也不怯场，把狼毫笔从发髻上取下来，给大家展示：“这是用钉耙鬃毛做的笔，写起来可顺滑了！账簿里记的都是好事，比如谁帮了谁，谁做了善事，一点都不难！”
安燠和程砚被李伯让进屋里，屋里收拾得干干净净，桌上摆着小米粥、玉米饼，还有一碟腌黄瓜，散发着诱人的香气。“快吃吧，都是家常便饭。” 李伯热情地招呼着，“等吃完了，咱们就去晒谷场，我已经让人搭好了青布棚，孩子们就在那里学记账。”
程砚拿起一个玉米饼，咬了一口，香甜的滋味在舌尖化开：“李伯，你这手艺真好，比阿燠烙的还香。”
“你敢说我烙的不好吃？” 安燠伸手戳了戳他的腰，眼底带着笑意。
李伯和张婶他们都笑了起来，屋里的气氛热闹又融洽。安燠看着眼前的景象，心里忽然觉得，清溪村和暖山坳，就像两条相通的溪流，虽然曾经有过小小的阻隔，但如今，终于汇成了一片温暖的水域。
吃完早饭，大家一起来到晒谷场。青布棚已经搭好，底下摆着十几张长条凳和石桌，石桌上放着孩子们带来的账簿、炭笔和松烟墨。清溪村的孩子们早就坐不住了，一个个睁着好奇的眼睛，盯着桌上的东西，小声地议论着。
安燠走到棚子中央，拿起一支狼毫笔，蘸了蘸松烟墨，在青石板上写下一个大大的 “暖” 字。墨迹饱满，笔画圆润，在晨光下泛着光。“孩子们，我们今天学的第一个字，就是‘暖’。” 她的声音温柔而坚定，“大家知道‘暖’是什么意思吗？”
一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举手：“是冬天晒太阳的感觉。”
“说得好！” 安燠笑着点点头，“暖是晒太阳的感觉，是喝热水的感觉，也是别人帮你一把时，心里的感觉。” 她转头看向张婶和王家大叔，“就像张婶帮邻居带孩子，王家大叔帮张婶修屋顶，这就是‘暖’；就像上次我们山坳下了冰雹，你们来帮忙抢救麦子，这也是‘暖’。”
孩子们似懂非懂地点点头，小芽跑过去，拿起一支炭笔，在自己的账簿上画了个圆滚滚的太阳：“我阿燠姨说，把‘暖’字写进每个人的日子里，才算真会了。”
柱儿也补充道：“我们的‘山民志’，不记金银，只记人心。你做了好事，不管大小，都能记下来；你帮了别人，别人也会帮你，这就是‘互助’，就是‘暖’的延续。”
程砚蹲在孩子们中间，把小钉耙放在石桌上：“我给大家讲个故事吧。二十年前，我扛着一把大钉耙撞进了暖山坳，那时候，我还是个只会巡山的傻熊，不知道什么是‘暖’。后来，我遇到了你们的阿燠姨，她教我写字，教我分享，教我怎么去关心别人。” 他的声音带着回忆的温柔，“我用钉耙修过桥，扛过粮，救过坠崖的羊羔，后来，这钉耙的鬃毛变成了小芽的笔，用来记录大家的‘暖’。所以你们看，‘暖’不是一个人的事，是大家一起做出来的。”
孩子们听得入了迷，眼睛亮晶晶的。清溪村一个虎头虎脑的小男孩举手：“程神，那我帮我娘喂鸡，算不算‘暖’？能不能记进账里？”
“算！当然算！” 程砚立刻点头，脸上露出笑容，“帮娘喂鸡，让娘少受累，这就是‘孝善一钱’；你帮邻居家的小妹妹捡皮球，就是‘友善五分’，这些都能记进‘山民志’里，都是了不起的好事！”
孩子们欢呼起来，一个个拿起炭笔，在账簿上试着写 “暖” 字。有的写得歪歪扭扭，有的把 “日” 字旁写成了圆圈，还有的在旁边画了小太阳、小花朵，棚子里充满了沙沙的写字声和孩子们的笑声。
安燠穿梭在孩子们中间，耐心地指导着：“这个‘暖’字，左边是‘日’，代表太阳，右边是‘爰’，要写得舒展一点，就像把阳光洒给每个人。” 她走到一个小女孩身边，发现她总是写不好右边的 “爰”，便握住她的手，一笔一划地教：“慢慢来，不用急，写字就像做人，要踏实、认真。”
小女孩的手在她的引导下，渐渐写出了一个工整的 “暖” 字，脸上露出了开心的笑容：“阿燠姨，我会写了！我会写‘暖’字了！”
“真厉害！” 安燠摸了摸她的头，“以后要多写，把你身边的‘暖’都记下来。”
程砚则在一旁，给孩子们分发糖蒸酥酪：“累了吧？先吃点甜的，补充点力气。” 他看着孩子们吃得满嘴香甜，心里也跟着甜滋滋的。有个小男孩吃完后，跑到他身边，小声说：“程神，我以前偷过邻居家的桃子，现在想改，能不能记‘悔过一钱’？”
程砚愣了一下，随即温柔地摸了摸他的头：“当然可以。知道错了，愿意改，就是最好的事。‘山民志’不光记好事，也记改过的事，这才是真正的‘暖’，包容别人的过错，也给别人改过的机会。”
小男孩眼睛一亮，立刻跑回石桌前，在账簿上认真地写下 “悔过一钱”，旁边还画了个道歉的小人儿。
张婶和王家大叔站在棚子外，看着里面的景象，脸上都露出了欣慰的笑容。“安燠姑娘和程神，真是做了件大好事。” 张婶感慨地说，“以前村里的孩子，整天就知道打闹，现在知道学记账，知道什么是‘暖’，以后肯定会越来越懂事。”
王家大叔点点头：“是啊，以前我总觉得，过日子就是自己顾自己，现在才明白，互相帮衬着，日子才能过得甜。你看，孩子们都懂的道理，我们以前怎么就不明白呢？” 他转头看向张婶，“上次你帮我照看生病的娘，我还没好好谢谢你。等会儿，我也要去账上记一笔‘感恩五分’。”
张婶笑着捶了他一下：“谢什么！都是邻里乡亲，互相帮忙是应该的。我也要记，你帮我修屋顶，‘邻里情三钱’！”
两人相视一笑，曾经的隔阂早已烟消云散，只剩下邻里间的和睦与温暖。
中午的时候，记账课暂时告一段落。大家一起在晒谷场吃午饭，清溪村的乡亲们带来了自家做的饭菜：香喷喷的腊肉、绿油油的青菜、还有刚蒸好的红薯，摆了满满一桌子。孩子们围坐在一起，一边吃一边讨论着上午的记账内容，叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。
“阿燠姨，我今天记了三笔账！” 小芽举着自己的账簿，兴奋地说，“‘教清溪村小伙伴写暖字，记友善三分’‘给大家分糖蒸酥酪，记分享一钱’‘帮小妹妹捡笔，记热心五分’！”
安燠笑着点点头：“小芽真棒！以后要继续保持，把更多的‘暖’记下来。”
柱儿也拿出自己的账簿，上面除了记录上午的事，还多了一行：“清溪村乡亲热情招待，记邻里情一两”。“阿燠姨，我觉得，两个村子就像一家人，以后我们要多来往，互相学习，互相帮忙。”
“说得好！” 李伯走过来，手里拿着一本新的账簿，“这是我们清溪村的第一本‘山民志’，我已经让村里的木匠做了封面，以后，我们也要像暖山坳一样，把每个人的好都记下来，把‘暖’字传下去。”
安燠接过账簿，翻开扉页，上面写着 “清溪村山民志”，旁边画了两条交汇的溪流，代表着暖山坳和清溪村。“李伯，这账本真好看。” 她抬头看向大家，“以后，我们两个村子可以互相交换账本，互相学习，让‘山民志’的故事，在更多的地方流传。”
“好！” 大家齐声答应，声音里充满了期待。
午后的阳光越来越暖，孩子们又回到青布棚下，继续学记账。安燠教大家怎么分类记录：“帮人干活，记‘勤劳’；关心别人，记‘仁爱’；知错就改，记‘悔过’；互相帮忙，记‘互助’……” 她一边说，一边在青石板上示范，孩子们认真地记着，时不时举手提问。
程砚则带着几个年纪大一点的孩子，在晒谷场的角落，用小钉耙在地上练习刻字。“刻账簿封面的时候，要用力均匀，笔画要清晰。” 他手把手地教着，熊耳偶尔露出来，被阳光映得泛着浅金，“就像做人一样，要实实在在，不能偷工减料。”
有个孩子学得很快，很快就刻出了一朵小小的山茶花，虽然歪歪扭扭，却很有灵气。“程神，你看！” 孩子兴奋地举起来给程砚看。
“真不错！” 程砚点点头，脸上露出骄傲的笑容，“以后，你就是清溪村‘山民志’的封面雕刻师了！”
孩子的眼睛亮得像星星，更加认真地练习起来。
傍晚的时候，记账课结束了。清溪村的孩子们都收获满满，每个人的账簿上都记了好几笔账，有的记着帮妈妈做家务，有的记着和小伙伴互相帮忙，还有的记着自己的小悔过。他们围着安燠和程砚，依依不舍地问：“阿燠姨，程神，你们下次什么时候再来呀？”
“等你们的账簿记满了，我们就来！” 安燠笑着说，“到时候，我们还要评选‘最暖小账郎’，给你们发奖品！”
“什么奖品呀？” 孩子们好奇地问。
“保密！” 程砚笑着眨了眨眼，“到时候你们就知道了，肯定是你们喜欢的东西！”
临走的时候，清溪村的乡亲们给他们装了满满两车的礼物：刚收获的小麦、新鲜的蔬菜、还有手工做的布鞋和布料。“程神，安燠姑娘，孩子们，这是我们的一点心意，你们一定要收下！” 李伯拉着程砚的手，“今天的记账课，不光孩子们学到了东西，我们这些大人也学到了很多。以后，我们清溪村也要像暖山坳一样，互相帮衬，和睦相处。”
“李伯，太客气了！” 安燠推辞着，“我们只是做了该做的事，这些礼物我们不能收。”
“一定要收！” 张婶把一双布鞋塞到安燠手里，“这是我连夜做的，你穿着试试，合不合脚。你们教孩子们记账，是给我们清溪村送来了最珍贵的礼物，我们这点东西，根本不算什么。”
程砚看实在推辞不过，只好收下：“那我们就不客气了。以后有什么需要帮忙的，随时派人来告诉我们，我们一定来！”
马车缓缓驶离清溪村，孩子们趴在车边，挥着小手喊：“阿燠姨再见！程神再见！小芽姐姐再见！柱儿哥哥再见！”
清溪村的乡亲们也站在村口，挥着手，直到马车消失在山路的尽头。
路上，安燠拿起那双布鞋，摸了摸上面细密的针脚，心里暖融融的。“程郎，你看，这就是‘暖’的力量。” 她轻声说，“我们只是教他们记了几笔账，却收获了这么多的真心。”
程砚握住她的手，放在嘴边吻了吻：“是啊，因为你把‘暖’种在了他们心里，现在，它已经开始发芽了。” 他转头看向车后座的孩子们，他们正围着账簿，兴奋地讨论着今天的经历，小芽还在给大家讲 “山民志” 里的故事。
“你看，孩子们也长大了。” 程砚的声音带着感慨，“小芽从那个爱哭的小丫头，变成了能教别人记账的小老师；柱儿从那个偷账簿的少年，变成了沉稳懂事的小账郎。时间过得真快啊。”
安燠靠在他肩上，看着窗外渐渐暗下来的风景，心里满是幸福。“是啊，时间过得真快。” 她想起二十年前那个雪天，自己孤零零地躲在茶棚里，以为这辈子都只能颠沛流离；想起程砚扛着钉耙撞进山坳，像一道光，照亮了她的人生；想起孩子们第一次学着记账时，认真的模样；想起两个村子的乡亲们互相帮忙，和睦相处的画面。这一切，都像一场美好的梦，却又那么真实。
“程郎，” 安燠轻声说，“我以前总觉得，人生就像一场赶路，要追求很多东西，才能算得上圆满。可现在我才明白，人生最圆满的事，不是拥有多少财富，不是地位有多高，而是有一个爱你的人，有一群你爱的人，大家互相扶持，互相温暖，把日子过得平平淡淡，却又甜甜蜜蜜。”
程砚把她搂进怀里，轻轻拍着她的后背：“是啊，圆满就是这么简单。以后，我们还要去更多的村子，教更多的人记账，把‘暖’字传到每一个角落。我会一直陪着你，晒一辈子太阳，记一辈子人心账。”
马车驶到西坡时，天已经黑了。程砚让车夫停下马车，说要去看看那截篱笆。安燠和孩子们也跟着下车，月光下，篱笆上的野菊花还在静静开放，旁边新添了一块小小的木牌，上面用炭笔写着：“无名者补篱笆，赠邻里安心三分 —— 清溪村山民志”。
“是清溪村的孩子写的！” 小芽兴奋地说，“他们也把无名者的好事记下来了！”
柱儿点点头：“我想，这个无名者，一定是清溪村的人。他看到我们的‘山民志’，也想做件好事，让两个村子的关系更和睦。”
安燠看着木牌上的字迹，心里暖暖的。她知道，不管这个无名者是谁，他的心意已经被传递下去，就像一颗种子，在暖山坳和清溪村的土地上，都生根发芽了。
程砚握住她的手，轻声说：“不管他是谁，重要的是，‘暖’已经在两个村子之间流动起来了。这就够了。”
安燠点点头，抬头看向夜空。月亮升得很高，星星缀满了天，像无数颗亮晶晶的眼睛，看着这片充满温暖和爱的土地。山风拂过，带来阵阵麦香和花香，还有远处清溪村传来的隐约歌声，一切都那么宁静，那么美好。
马车继续往山坳驶去，孩子们已经累得睡着了，靠在一起来回晃动。安燠靠在程砚的怀里，听着他沉稳的心跳，也渐渐闭上了眼睛。她梦见，越来越多的村子开始学着记 “山民志”，越来越多的人懂得了 “暖” 的意义，山野间到处都回荡着孩子们的笑声，“山民志” 上的字迹越来越多，越来越密，像一片茂密的森林，覆盖了整个天地。
回到山坳的时候，已经是深夜了。程砚小心翼翼地把孩子们抱下车，送回各自的家。安燠则把清溪村送来的礼物整理好，把那双布鞋放在床头，心里满是感动。
两人坐在廊下，看着天上的星星，听着山溪的流水声，心里格外宁静。“程郎，” 安燠轻声说，“明天，我们把清溪村的‘山民志’记下来吧，记‘清溪村学记账，存传承一两’‘清溪村乡亲赠礼，记邻里情一两’。”
“好。” 程砚点点头，把她往怀里搂了搂，“还要记‘无名者木牌，记善举传承五分’。”
安燠笑了，在他怀里蹭了蹭：“嗯。”
夜深了，山坳里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗吠和虫鸣。安燠在程砚的怀里渐渐睡着了，脸上带着幸福的笑容。她知道，这本记着人心的账册，会一直书写下去，书写着山坳里的温暖与善良，书写着两个村子的和睦与互助，书写着一代又一代人的幸福与安宁。而他们，会一直守在这里，守着这份温暖，守着这份幸福，直到永远。
晨光再次洒满山坳的时候，安燠醒来，程砚已经不在身边了。她走到窗边，看到程砚正蹲在院角的蜂箱边，小心翼翼地给蜜蜂喂食，阳光洒在他身上，像镀了一层金边。祠堂里，小芽和柱儿已经开始整理昨天的账簿，认真地记录着清溪村的故事。
安燠笑着推开房门，走了出去。程砚看到她，立刻直起身，脸上露出温柔的笑容：“醒了？快去洗漱，我给你留了小米粥和玉米饼，还有你爱吃的腌黄瓜。”
“好。” 安燠点点头，走到他身边，看着他忙碌的身影，心里充满了希望。她知道，新的一天开始了，“山民志” 的故事，还在继续书写着，而这份温暖与善良，也会像山坳里的溪水，源源不断，流淌不息。