三日后卯时三刻，安燠踩着晨露来到山神府前。
老槐树上那面朱红漆木牌还带着新刷的清漆味，她踮脚又抹了抹\"告示\"二字旁的蜜渍——昨夜写木牌时程砚非说要加桂花蜜调墨，说\"带甜香的规矩才有人爱遵守\"，结果墨迹未干就沾了她半指蜜，倒真成了山民们口中\"带甜味的告示\"。
\"阿燠姐姐！\"扎着羊角辫的小桃举着个烤红薯跑过来，发梢沾着草屑，\"我阿爹说木牌上的字像你画符——歪歪扭扭但看着踏实！\"安燠蹲下身接红薯，指尖被烤得发烫，倒比木牌上的漆更暖些：\"那等会你帮阿姐念给不识字的阿婆听？\"小桃用力点头，发辫甩得像个小拨浪鼓。
第一缕炊烟升起时，山民们陆陆续续围了过来。
老猎户柱着猎叉挤到最前头，胡茬上还沾着粥粒：\"让让，让让，咱老李家看告示最在行！\"他眯眼凑近木牌，念到\"集体退保程序\"时喉结滚了滚，猎叉\"咚\"地杵在地上：\"女娃子，这...这退保是说咱不供香火了？\"
\"供还是供的。\"安燠倚着老槐树，狐尾在身后慢条斯理扫着落叶，\"只是按《山境自治约》第七条——天庭总爱撕毁约定，那咱们也得立个规矩。\"她指了指木牌最下方的朱砂印，\"从前是他们说'保你平安'，现在是咱们说'保你平安'。退的是被他们绑着的愿力，续的是咱们自己的契约。\"
人群里突然炸开一声喊：\"上个月我家屋顶被天兵踩塌半片！\"说话的是猎户媳妇，叉着腰挤到前排，\"当时找天君说理，他说'妖怪的地盘，神仙踩两脚怎么了'！\"她拍了拍安燠的肩，\"现在你说退保，我第一个签！\"
老猎户的手还在抖，却不是害怕：\"那...退了保，天兵再来撒野咋办？\"
\"我可没说不护你们。\"安燠歪头笑，狐狸耳朵在发间若隐若现，\"只是按规矩——风险自担。\"她抬手指向山巅那方护灵碑，晨光里碑上刻着的山民姓名泛着淡金，\"名字还在上面，但'保险期'过了。
想继续被护着？\"她从袖中摸出一沓新契约，\"重新签，条件咱们定。\"
程砚蹲在旁边的石墩上啃野桃，听到这儿差点被桃核呛到。
他抹了把嘴，压低声音嘀咕：\"这哪是退保，分明是逼人二刷会员卡。\"安燠耳尖微动，用狐尾尖悄悄扫他后颈：\"程大守山，你这话说得可真通透——回头新契约里加条'老客户续保有蜜饯礼包'，你负责酿蜜？\"程砚耳朵瞬间红到尖，抱着钉耙站起来：\"酿就酿！咱家蜂箱的蜜够你霍霍三百年！\"
消息像长了翅膀。
小桃举着木牌抄本跑遍东岭，猎户媳妇拎着菜篮边卖菜边宣讲，连最不爱凑热闹的老药农都拄着药锄来打听。
日头刚过头顶，山神府前的青石板上就排起了长队——不是来退保的，是来重新签约的。
\"我加半斗米！\"张婶把米袋往桌上一倒，白生生的米粒滚了半桌，\"上回我家娃被野熊吓着，是你派山猫精哄他睡觉。这保，我续！\"
\"我加两升麦！\"年轻的猎手打了只山鸡搭在契约上，\"上个月天兵抢我猎物，是程山神用钉耙拦住的。这契约，我签！\"
最末排的老阿婆攥着块蓝布包，颤巍巍打开：\"我就剩俩鸡蛋...能续不？\"安燠赶紧扶住她，把鸡蛋轻轻放回布包：\"阿婆的心意比金子重。\"她提笔在契约上画了朵小花，\"您这算'特殊会员'，山雀儿每天给您啄新鲜松子。\"老阿婆抹着眼泪笑，皱纹里都是光。
暮色漫上山头时，案头的契约已经堆成了小山。
程砚蹲在旁边用钉耙齿儿串野果，看安燠在每一份契约上盖印，突然发现她指尖的契纹亮得惊人——金红两色交织，竟隐隐渗出些细若游丝的金线，像是在吸收什么。
\"那是天轨褪下的愿力。\"安燠察觉他的目光，把最后一份契约收好，\"从前天庭吃咱们的香火，拿根破规矩当锁链。
现在...\"她晃了晃手腕，契纹闪过一道强光，\"他们锁不住了。\"
深夜，程砚躺在山神府的廊下看星星。
山风裹着桂香吹过，他突然皱起眉——地脉里的躁动比往日更甚了。
他翻身坐起，手掌按在青石板上，指尖传来细微的震颤，像是有什么在地下捶打，一下，两下，像极了...古神殿里那口被封了三百年的逆命钟。
\"砚哥？\"安燠的声音从门里传来，带着刚睡醒的鼻音，\"怎么还不睡？\"程砚赶紧收回手，挠了挠头：\"就...觉得今儿的山风，比往日沉些。\"他望着山腹方向的浓黑树影，喉结动了动，终究没说那震颤里，似乎还混着点古钟的嗡鸣。
安燠打了个哈欠，狐尾卷着条毯子蹭过来：\"明天还要去西坡签契约呢。\"她窝进他怀里，声音渐轻，\"地脉的事...咱们慢慢来。\"程砚应了声，却望着山腹的方向，直到月亮爬上老槐树梢。
地下深处，那口蒙尘的青铜钟突然轻颤，钟身上的封纹裂开蛛网状细缝。
有极淡的钟声溢出，混在地脉的震颤里，像句没说完的预言。
山风卷着松针掠过程砚后颈时，他正蹲在山神府廊下给安燠新做的蜜饯坛封蜡。
指尖的地脉震颤突然剧烈起来，像有只无形的手攥住他的灵脉猛扯——这是他守山三百年从未遇过的强度。
“砚哥？”安燠端着新腌的糖渍山楂从灶房出来，狐尾尖扫过他手背，“手怎么凉成冰碴子？”
程砚喉结动了动，把封蜡的竹片往石桌上一放：“山腹下头不对劲。”他指了指东南方的浓黑树影，“地脉震得像要裂开，和上个月在古神殿听见的钟声...连上了。”
安燠的狐狸耳朵刷地竖起来。
她放下瓷盘，从袖中摸出块暖玉塞进他掌心：“等我拿引魂灯。”
“不用。”程砚攥住她手腕，指腹蹭过她腕间那道金红契纹，“你守着山民。我去去就回。”
月到中天时，程砚已经摸进了山腹深处。
古神殿的石门半掩着，门缝里渗出的黑雾比往日更浓，沾在他钉耙齿上滋滋作响。
他屏住呼吸推门，青铜逆命钟的轮廓在烛火里忽明忽暗——那口被他用三百年地火封镇的古钟，此刻正以肉眼可见的频率震颤，钟身的封纹像被沸水烫过的蛛网，正从裂缝里往外渗幽蓝流光。
“这是...”程砚伸手触碰钟身，指尖传来灼烧般的痛意。
他猛缩回手，却见掌心多了道血痕，血珠刚落地就被黑雾吸了个干净。
更让他脊背发凉的是，那震颤的频率竟和地底传来的地脉波动完全吻合——像两头困兽隔着岩层撞墙，要撞出个窟窿来相会。
“广元帝君的残魂...”程砚突然想起三百年前在天书里读到的只言片语，“当年他被斩时，一缕残魂封在逆命钟里，说要‘等愿力乱成浆糊时，重铸天命’。”他盯着钟身渗出的幽蓝光雾，喉结发紧，“原来覆写阵不是夺权，是给这老东西养伤——要足够乱的愿力场，才能把他残魂喂活。”
山风突然灌进神殿，烛火“啪”地熄灭。
程砚摸黑拔腿往回跑，钉耙磕在石阶上迸出火星。
等他撞开山神府院门时，安燠正跪在香案前，将一本烫金册子往石匣里塞。
册子封皮上“退保名录”四个金字被月光照得发亮，像四根扎眼的钉子。
“你疯了？”程砚冲过去按住石匣，“这名单要是落到天庭手里，他们能把山民全当叛仙办！”
安燠抬头笑，狐尾尖卷着半柱未燃尽的香：“没交。”她指尖契纹亮起金红光芒，轻轻一弹，石匣里的名录突然化作一缕青烟，直冲天际，“但要让他们以为交了。白翎子那老仙鹤的顺风耳最灵，刚才我念名录时故意没关门——”
“你是说...”程砚眼睛突然亮了，“让他们以为咱们真把退保的山民名单交上去，其实是引他们去假村子？”
“聪明。”安燠戳了戳他额头，“名录里标了个‘退保村’在西荒岭——可那村子三个月前就被山洪冲没了。真正的山民？”她歪头指向后院，透过窗纸能看见影影绰绰的火光，“早躲进地脉庇护的避雷洞了，现在正帮你扩建洞门呢，说要给你雕个‘熊大护法’石像。”
程砚突然把她捞进怀里，熊毛蹭得她鼻尖发痒：“夫人，你比我在天书里看的那些谋算都精。”
“那是跟谁学的？”安燠咬他耳垂，“还不是被某位守山大神逼的——谁让程大管家总把山民的蜜饯藏树洞里，害我得想办法哄人续约。”
三日后卯时，白翎子的鹤鸣划破天际。
安燠蹲在避雷洞口啃程砚新烤的蜂蜜饼，望着山巅飘起的三缕狼烟——那是巡逻小妖发的信号。
她推了推身边打盹的程砚：“来了。”
程砚抹了把嘴角的蜜渍，探头往洞外看。
山雾里隐约能看见银甲天兵的影子，为首的白翎子揪着个小妖的衣领：“那退保村可是在西荒岭？”小妖抖得像筛糠：“是...是夫人说要交名单，说西荒岭有三百叛民！”
洞底突然传来小桃的欢呼声。
安燠往下望，见老猎户正举着钉耙教孩子们扎草人，猎户媳妇把刚腌的酸黄瓜塞给程砚：“山神，等会天兵气炸了，你用钉耙给他们表演个‘打地鼠’不？”程砚耳尖发红，接过酸黄瓜咬得咔嚓响：“那得让阿燠写个‘痛打天兵八折券’。”
安燠望着洞外越聚越多的天兵，突然握住程砚的手。
两人掌心的契纹同时亮起，地脉里传来低沉的共鸣——那是他们用山民愿力新铸的护阵，正将整座山的气息搅成乱流。
“程砚，你说他们发现村子是空的，会不会把天条撕了？”
程砚望着洞顶渗出的星光，那里不知何时浮起一行淡金小字：“天命，本由人定。”他低头吻了吻她发顶：“不用他们撕——咱们的规矩，已经在天上了。”
远处，西荒岭的残垣在晨雾中若隐若现。
白翎子的鹤爪踏碎半块青石板，石缝里露出块红布幡，上面歪歪扭扭写着：“欢迎来查，水电全断，建议自备干粮。”他捏着幡子的手青筋暴起，鹤鸣里带着劈裂的尖啸：“给我挖地三尺！活要见人——”
话音未落，山风卷着松针扑来。
白翎子眯眼望去，荒岭上除了断壁残垣，连只野耗子都没剩。