时光的沙漏不曾停歇，在全家人的精心呵护与隐隐担忧中，苏酥的孕期进入了最后阶段。
她的腹部高高隆起，肌肤被撑得薄而透亮，行动愈发笨拙迟缓，呼吸也常常觉得短促。
秦柏舟看着老婆小小的身躯承载着两个生命的重量，那份心疼与紧张与日俱增，几乎取代了最初得知是双胞胎时的所有其他情绪。
夜晚，卧室只亮着一盏光线柔和的壁灯。苏酥半靠在床头，秦柏舟让她舒舒服服地窝在自己怀里，一手有一下没一下地轻抚着她愈发丰腴的胳膊，另一手则流连在她依旧柔软顺滑的发丝间，仿佛这样的触碰能让他确认她的存在，稍稍缓解内心的焦灼。
沉默了片刻，秦柏舟低下头，温热的唇瓣几乎贴着苏酥的耳廓，用一种商量的、却带着无比认真意味的语气，轻声开口：“老婆，有个事想跟你商量一下。”
“嗯？”苏酥被孕期嗜睡感笼罩，迷迷糊糊地应着。
“这次是两个宝宝，”他的声音低沉而缓，“我在想……能不能让其中一个宝宝，跟你姓苏？”
这话像一颗小石子投入平静的湖面，苏酥的睡意驱散了些，她微微诧异地抬起头，看向丈夫在昏暗光线中格外深邃的眼眸：“为什么突然这么想？”
这个提议在她看来有些意外，毕竟像秦家这样的家庭，通常会更看重姓氏的传承。
秦柏舟的手臂收紧了些，将她更密实地圈在怀里，他的目光温柔而坚定，仿佛早已深思熟虑：“不是突然。我一直觉得，你的姓氏，也应当被延续下去。岳父岳母只有你一个女儿，苏这个姓氏，同样珍贵。这是我们两个的孩子，理应拥有我们两个人的印记。我想要一个……带着你的姓氏的小生命。”
他的理由如此真诚，充满了对妻子和岳父岳母的尊重与爱意。
苏酥心里瞬间被一股暖流涨满，鼻子有些发酸。
她靠回他胸口，小声问：“那……哪个宝宝姓苏呢？”
秦柏舟似乎早就想好了答案，他低笑一声，带着点轻松的调侃，试图冲淡这个话题可能带来的任何沉重感：“很简单。到时候剖腹产，谁先被医生从妈妈肚子里拿出来，谁就是老大，谁就姓苏。在我们家，姓苏的，就是老大。”
他故意曲解了“老大”的含义，既指出生顺序，也带着点戏谑的尊崇。
苏酥被他这说法逗得“咯咯”笑了起来，孕期的不适仿佛都减轻了不少，她眉眼弯弯地点头：“好呀，就这么说定了！！”
“嗯”秦柏舟吻了吻她的发顶。
“那名字呢？”苏酥又想起这个难题，“姓苏的那个叫什么？姓秦的那个又叫什么？你可不能再取‘秦亲’那样的了！”
提起黑历史，秦柏舟自己也笑了，他连忙举手投降，语气带着点自嘲和谨慎：“不敢了不敢了。取名这事实在是让我头疼。如果让我来，恐怕只能是‘秦苏’和‘苏秦’了……”
他倒是会偷懒，直接把两人的姓氏排列组合。
苏酥一听，立刻嫌弃地皱起了小鼻子，果断否决：“算了算了！还是把命名权上交吧！姓苏的让外公取，姓秦的让爷爷取。你的审美……还是留给你的工作报告吧！”
秦柏舟如蒙大赦，立刻同意了这个明智的决定。
在一次苏家饭后的闲聊中，秦柏舟用一种平静却郑重的语气，向苏教授和林教授提出，即将出生的双胞胎中，会有一个孩子跟随母姓“苏”并希望名字由岳父岳母取时，客厅里出现了短暂的寂静。
苏教授正准备端起的茶杯顿在了半空，林教授拿着水果刀的手也停了下来。
两位长辈的目光同时落在女婿沉静而真诚的脸上，仿佛在确认自己是否听错。
没有预想中的激动喧哗，也没有刻意的推辞客气。
一种更深沉、更复杂的情感在他们眼中缓缓流淌、汇聚。
最终，是林教授先放下了手中的东西，她用干净的毛巾慢慢擦着手，眼角却不受控制地泛起湿润的光。
她看向秦柏舟，声音带着一丝不易察觉的哽咽，温柔而感慨：“柏舟啊……你……你有这份心，妈这心里……真是……”
她一时竟找不到合适的词语，只能用力地点点头，千言万语都化作了眼中闪烁的泪光和欣慰的笑容。
她开心的，哪里仅仅是一个“苏”姓的延续？
她看到的是，这个身居高位、向来思虑周全的女婿，在做这个决定时，内心那份对她们女儿沉甸甸的、细致入微的爱意。
他不仅是在尊重苏酥，更是在用这种最传统却又最特别的方式，向她和老苏，表达着对他们独生女儿的珍视。
他是在告诉他们：你们的女儿，在我这里，无比重要，重要到我们的孩子，愿意承载她的一切，包括姓氏。
苏教授缓缓将茶杯放回桌上，发出轻微的“叩”声。
他摘下老花镜，用手指轻轻按了按眼角，再抬起头时，脸上是释然、是宽慰，更是一种尘埃落定般的安心。
他没有立刻说话，而是深深地看了秦柏舟一眼，那目光里，有赞赏，有感激，更有一种“将女儿交给你，我们彻底放心了”的托付。
“好。”苏教授的声音比平时更为低沉，却蕴含着巨大的情感力量。
“柏舟，你这个想法……很好。” 他顿了顿，似乎在平复心绪，然后才继续道，语气恢复了平日里的儒雅，却带着前所未有的温和。
“名字不过是个符号，无论姓什么，都是我们两家的宝贝。我和你妈……高兴的是你这个心意。”
他高兴的，同样不是姓氏本身的传承。
他想起女儿倔强护着秦柏舟的样子，想起她非君不嫁的决绝，作为父亲，他曾经有过担忧，怕女儿付出太多，怕她受委屈。
而此刻，女婿这个主动的、毫无保留的决定，像一阵温暖的风，将他心底最后一丝残存的、为人父的隐忧彻底吹散了。
他看到的是一个男人最顶级的担当和浪漫——爱她，便爱她的一切，包括她的来处，并愿意将这份爱，刻进他们共同未来的生命印记里。
林教授走到苏酥身边，轻轻握住女儿的手，拍了拍，目光却依旧看着秦柏舟，语气充满了真挚的叮咛：“柏舟，谢谢你能这么想。不过，这事儿主要还是看你和酥酥商量，千万别因为顾及我们……”
“妈，”秦柏舟打断岳母的话，语气温和却不容置疑，“这是我和苏酥共同的决定。也是我心甘情愿的。”
他转头看向靠在自己身边的苏酥，两人相视一笑，那种默契与温情，胜过千言万语。
苏教授看着眼前这对小儿女，终于露出了舒心的、毫无负担的笑容。
他重新拿起茶杯，喝了一口，那茶香仿佛比以往任何时候都更甘醇。
“既然如此，”苏教授脸上甚至带上了一点久违的、属于学者的顽皮。
“那这个姓苏的小家伙，取名权我可就不客气了？”
这话一出，大家都笑了起来，连带着刚刚那份深沉的感动，也化为了满室温馨融洽的烟火气。
那一刻，苏教授和林教授心中无比澄澈。
他们得到的，远不止一个姓氏的延续，而是确凿无疑地看到了女儿被稳稳地、妥帖地安置在幸福里。
这份认知，比世界上任何礼物都更让他们老怀安慰，心生欢喜。
这声“苏”姓，在两位老人听来，是世上最动听的爱之回响。
于是，在剖腹产手术前几日，两位学识渊博的祖父辈展开了严肃而充满爱意的“命名研讨”。
最终，苏教授为即将姓苏的宝宝取名“苏政屿”，取“政通人和，君子如屿”之意，期望他未来能光明磊落，心怀天下。
秦父则为姓秦的宝宝取名“秦政南”，寓意“政通人和，东南之秀”，希望他仁德宽厚，能惠及他人。
当两个名字最终写在纸上，递到小两口面前时，苏酥靠在秦柏舟怀里，小声点评：“唔……苏政屿，秦政南……听起来怎么有点‘厅里厅气’的？感觉像两个小干部。”
秦柏舟看着那俩名字，也忍不住笑了，但还是客观地说：“是有点严肃，不过寓意很好。”
苏酥看着老公说：“比你的‘秦苏’‘苏秦’强多了，爷爷和外公是用了心的。”
苏酥仰头看他，狡黠一笑：“至少比你的‘亲亲’听起来有文化多了！”
决定剖腹产的日子终于到来。
手术室外，气氛比第一次更加凝重。秦柏舟穿着无菌服，再次陪产。
他看着苏酥被推入手术室，看着她因麻醉而逐渐放松却依旧难掩疲惫的侧脸，看着她那大得惊人的腹部，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
他不断告诉自己，现代医学很发达，医生是最好的，不会有事的，但那份源于极致深爱的恐惧，依旧挥之不去。
直到听到两声相继响起的、洪亮有力的啼哭，直到医生再次微笑着告知“母子平安，是对男双胞胎”。
直到确认苏酥一切生命体征平稳，被妥善缝合推出手术室，秦柏舟才感觉自己那颗悬在万丈高空的心，终于重重落回了原地，随之而来的是巨大的、难以言喻的喜悦与解脱。
在所有人都沉浸在双胞胎降临的巨大喜悦中，围着两个粉雕玉琢的小婴儿啧啧称奇时，秦柏舟却做了一个让所有人都意想不到的决定。
在苏酥被推回病房妥善安置后，他找到了主治医生，进行了一次严肃而私密的谈话。
几天后，在一个苏酥状态稳定、沉浸在初为人母（再次）的复杂情绪中时，秦柏舟以需要处理一个紧急公务为由，离开了医院几个小时。
没有人知道，他利用这几个小时，自己去做了男性结扎手术。
这个决定，并非一时冲动。
在苏酥孕期，尤其是后期，看着她承受着双倍辛苦，甚至冒着比单胎更高的风险时，这个念头就在他心中萌芽、扎根。
他无法再忍受让她经历第三次怀孕可能带来的任何风险，哪怕只是微小的可能。
他爱孩子，但他更爱苏酥。
他不能容忍自己成为她潜在危险的源头。这个手术，是他能给她的、最彻底的安全感，是他对她身体自主权最根本的尊重，也是他对自己情感最决绝的守护。
苏酥对此一无所知。
月子依旧是在老宅坐的，被照顾得无微不至。
但或许是二胎的缘故，又或许是同时照顾两个新生儿实在手忙脚乱、精疲力竭，苏酥发现自己对宝宝的“好奇”和那种初为人母时近乎盲目的“母爱泛滥”大大降低了。
当两个小家伙因为饥饿、尿布或者仅仅是寻求安抚而同时啼哭，那魔音穿脑的威力足以让任何耐心告罄时；
当她刚想休息片刻，就被哭声惊醒时；
当她看着自己因为哺乳不足和睡眠不足而更加圆润的身材时……一种想要逃离的冲动会偶尔涌现。
她会拉着秦柏舟的衣袖，把脸埋在他怀里，声音闷闷的，带着点委屈和疲惫：“老公……我好想回我们京大的家属楼……就我们两个人，安安静静地待一会儿……”
每当这时，秦柏舟总会毫不犹豫地将她搂紧，大手安抚地拍着她的背，语气带着十足的纵容和与她同仇敌忾的意味：“好，我们回去。把这两小‘麻烦精’丢给爸妈和保姆月嫂，省的他们总吵我老婆清净。”
他从不觉得她这样想是“不爱孩子”，他理解她的辛苦和需要喘息的空间。
几个月后，生活逐渐步入新的轨道，但带着双胞胎的忙乱依旧是主旋律。
一个难得的静谧夜晚，京大公寓的卧室里，久违的亲密氛围悄然弥漫。
衣衫渐落，意乱情迷。
在最后关头，苏酥残存的理智让她小声提醒：“避……避孕套……”
身上的秦柏舟动作一顿，低头看着她泛着红晕的、带着些许紧张的小脸，忽然勾起唇角，露出一抹带着邪气和无比安心意味的笑容，他凑近她耳边，用一种宣布重大秘密的、低沉而性感的嗓音说：
“不需要了，老婆。”
苏酥一愣，下意识追问：“不行……万一……”
秦柏舟的笑意更深，带着一种如释重负的坦然和一点点恶作剧得逞的得意，清晰地告诉她：“没有万一了。你老公我……已经结扎了。以后，你想生都生不了了。”
“什么？！”苏酥瞬间睁大了眼睛，所有的迷情都化为了震惊，她不敢置信地看着他，“什么时候的事？你怎么……怎么都没告诉我？”
秦柏舟看着她惊讶的模样，爱怜地吻了吻她的眼睛，然后是一个深入的、带着安抚和绝对占有意味的吻。
稍稍退开，他才看着她，语气平静却掷地有声：
“就在你生出政屿和政南，被推出产房的那天下午。”
他顿了顿，确保她听清楚了每一个字，然后才带着点戏谑补充道，试图缓解这过于沉重的氛围，“不过你放心，恢复得很好，完全不影响……‘正常工作’。”
苏酥怔怔地看着他，看着他云淡风轻地说出这个为她扛起所有未来风险的决定。
没有商量，没有犹豫，他就这样独自去做了，只为彻底杜绝她再受生育之苦的任何可能。
巨大的、汹涌的爱意如同海啸般瞬间将她淹没，冲垮了所有堤防。
眼眶迅速发热，视线变得模糊，温热的泪水毫无预兆地滚落下来。
她伸出双臂，紧紧搂住他的脖子，将脸埋在他颈窝，声音哽咽，带着浓重的哭腔，却无比清晰、无比真挚地在他耳边说道：
“老公……我爱你……真的好爱好爱你……”
窗外的夜风轻轻吹动着窗帘，带来一丝夏末的温柔。
秦柏舟感受着颈间的湿意和怀中人儿全心全意的依赖，心中被一种难以言喻的圆满和宁静充满。
他收紧了手臂，将她更深地嵌入自己怀中，仿佛要融为一体。
所有的言语都已多余。
这个夜晚，因这个深藏已久的秘密的揭晓，因这毫无保留的爱意与眼泪，变得格外深邃动人。
未来的路或许依旧会因三个孩子而鸡飞狗跳、忙碌不堪，但他们彼此深知，他们拥有着最坚实的堡垒和最温暖的港湾——那就是对方毫无保留、深入骨髓的爱。