在东北长白山脚下的靠山屯，有个叫王铁柱的铁匠。这人身高八尺，臂膀粗壮，面庞黝黑，一双眼睛却明亮得很。他打铁的手艺是祖传的，打造的农具锋利耐用，十里八乡都认他的招牌。
这年冬天，雪下得比往年都大。腊月二十三过小年那天傍晚，王铁柱正要收工，忽然听见院里传来一阵扑棱声。他推门一看，一只灰毛麻雀倒在雪地里，翅膀受了伤，鲜血染红了一片雪地。
“这大冷天的，可怜见的。”王铁柱弯腰捧起麻雀，觉着它身子冰凉，只剩一口气了。
铁匠媳妇李氏闻声出来，见状说道：“怕是让谁家孩子用弹弓打了，快拿进来暖和暖和。”
王铁柱把麻雀捧进屋里，仔细给它清洗伤口，敷上草药，又用布条轻轻包扎好。夫妻俩把麻雀放在炕头暖和处，喂了些小米和水。
说来也怪，那麻雀通人性似的，不吵不闹，小黑眼珠滴溜溜转，看看王铁柱，又看看李氏，像是感谢。
过了七八日，麻雀伤好了，王铁柱开窗要放它走。可那麻雀在屋里飞了两圈，竟又落回梁上，不肯离去。
“得，这是赖上咱家了。”王铁柱笑道。
李氏也笑：“它愿留就留吧，添个活物，屋里也热闹。”
自此，这麻雀就在铁匠家住下了。王铁柱打铁时，它常落在风箱上，叽叽喳喳叫，像是在陪他干活。铁匠夫妻无儿无女，把这麻雀当孩子般疼爱，唤它“灰儿”。
转眼冬去春来，这天王铁柱去镇上送农具，回来时眉头紧锁。
“咋的了？”李氏问。
王铁柱叹气道：“张老财主放出话来了，要咱一个月内交齐十两银子的地租，交不上就收地。”
靠山屯多半人家都租种张老财主的地，王铁柱家也不例外。这些年收成不好，家家欠着租子，这张老财主突然催逼，分明是要为难大家。
“十两银子！咱哪拿得出啊！”李氏急得直抹眼泪。
当夜，王铁柱翻来覆去睡不着。半夜里，忽听得梁上的灰儿扑棱翅膀，发出异样的叫声。他起身点亮油灯，只见灰儿焦躁不安，在梁上来回跳动。
“灰儿，你也晓得咱家遭难了？”王铁柱苦笑道。
那麻雀忽然飞下来，落在桌上，用喙啄了啄王铁柱的手，又向窗外叫。
王铁柱觉得奇怪，推开窗户。灰儿立刻飞了出去，在院子上空盘旋，叫声急促。
王铁柱披衣出院，借着月光，见灰儿朝后院废弃的柴房飞去，落在房顶上叫个不停。
“你是让我去柴房？”王铁柱问。
灰儿叽叽喳喳叫，像是回应。
王铁柱心中一动，提着灯笼走向柴房。这柴房多年不用，堆满了杂物。他四下照看，并没发现什么异常。
正要离开，灰儿却飞进柴房，落在一处墙角，用爪子扒拉着地面。
王铁柱过去一看，墙角有个老鼠洞。他蹲下身，用棍子捅了捅，感觉碰到硬物。好奇之下，他拿来铁锹挖开土，竟挖出个小坛子。打开一看，里面是满满一坛铜钱，数了数，足足能换五两银子。
“灰儿，你真是神了！”王铁柱又惊又喜。
那麻雀在梁上跳来跳去，显得很是得意。
有了这五两，还差五两。王铁柱正发愁，灰儿又飞到他肩上，用喙轻轻啄他的耳朵。
“你还有办法？”王铁柱问。
第二天，灰儿一早便飞走了，直到傍晚才回，嘴里衔着几粒金灿灿的谷粒。它把谷粒放在王铁柱手心，又朝后院叫。
王铁柱会意，将谷粒种在后院。没想到三天后，那种子竟长出金黄的稻谷，穗大粒满，收割后一称，足足有三百斤。这米煮饭香气扑鼻，拿到镇上卖了高价，正好凑齐了另外五两银子。
王铁柱按期交上地租，张老财主十分诧异，他本以为王铁柱肯定交不起，正好收回那块好地。
“这穷铁匠哪来的钱？”张老财主疑心顿起，派管家暗中查探。
不久，王铁柱得灵雀相助的消息便在屯里传开了。有人说是保家仙显灵，有人说是麻雀成了精。张老财主听闻后，眼珠一转，心生毒计。
这天，张老财主亲自来到铁匠铺，假惺惺道：“铁柱啊，听说你家来了只灵雀，我最近家中不顺，想借去住几天，沾沾福气。”
王铁柱老实，本想答应，但看灰儿在梁上焦躁不安，便婉拒道：“老财主，这就是只普通麻雀，哪有什么灵气。”
张老财主脸色一沉：“怎么，我这点面子都不给？”
李氏忙打圆场：“老财主别生气，实在是这雀儿认生，离了俺家怕活不成。”
张老财主冷哼一声，拂袖而去。
当夜，月黑风高。一条黑影悄悄摸到铁匠家后院，正是张老财主派来的家丁，手里拿着捕鸟的网子和迷药。他刚翻进院墙，忽觉一阵阴风袭来，抬头一看，只见一双绿油油的眼睛在黑暗中盯着他。
“妈呀！”家丁吓得魂飞魄散，连滚带爬跑了。
第二天，张老财主听了家丁的描述，更加确信那麻雀非同寻常。他改变策略，找来屯里一个游手好闲的二流子赵三，许以重金，让他设法偷雀。
这赵三平日里与王铁柱有些交情，这天便假意来串门。趁王铁柱打铁不备，他悄悄撒下毒饵。灰儿不知有诈，啄食后很快倒地抽搐。
王铁柱闻声回头，见灰儿中毒，心痛不已。赵三假意帮忙，说要带去找兽医，实则准备交给张老财主。
就在这时，天空中突然飞来一大群麻雀，黑压压一片，直扑赵三面门。赵三抱头鼠窜，灰儿被麻雀们托起，飞回梁上。
王铁柱赶紧拿来解毒药，救下灰儿。经此一劫，他更加小心守护。
张老财主一计不成又生一计。他买通官府，诬告王铁柱私藏妖物，祸乱乡里。县衙派来差役，要捉拿王铁柱和“妖雀”。
差役闯入铁匠铺时，灰儿正落在王铁柱肩上。见差役要动手抓人，灰儿突然飞起，在差役头上盘旋三圈，差役竟如中邪般互相厮打起来。
带头的捕头大惊，拔刀要砍灰儿。说时迟那时快，灰儿一声尖鸣，天空中顿时乌云密布，雷声隆隆。一道闪电劈下，正中捕头手中钢刀，刀身瞬间通红烫手，捕头惨叫一声撒手弃刀。
“这雀儿果真成了精！”差役们吓得魂不附体，狼狈逃窜。
张老财主见状，只好暂时作罢。
这年秋天，靠山屯突发山火，火势凶猛，直扑屯子而来。屯民们惊慌失措，纷纷逃向河边。王铁柱和李氏也随着人流逃难。
跑到半路，李氏突然惊呼：“灰儿没跟来！”
王铁柱回头望去，只见屯子上空浓烟滚滚，一咬牙就要往回跑。几个乡亲死死拉住他：“铁柱，不能回去啊，火太大了！”
正当焦急时，灰儿突然从烟火中飞出，身后跟着成百上千只各色鸟儿。它们口中衔水，飞至火场上空洒下。更奇的是，原本顺风蔓延的山火，突然转了方向，绕开靠山屯，向荒山烧去。
屯子保住了，乡亲们对灰儿感恩戴德，纷纷称其为“灰仙”。
张老财主却仍不死心。他请来一个游方道士，声称要收妖。这道士设下法坛，手持桃木剑，口念咒语。
灰儿在梁上不安地跳动。王铁柱护在门前，不让道士进屋。
突然，道士大喝一声：“妖孽，还不现形！”手中符纸向屋中掷去。
就在此时，灰儿发出一声长鸣，身形在阳光下似乎变大数倍，投下的影子竟如凤凰般华丽。道士见状大惊，手中桃木剑“咔嚓”断裂，法坛上的烛火无故熄灭。
“这不是妖，是仙啊！”道士面色惨白，收拾法器匆匆离去。
张老财主见状，知非凡物所能敌，终于死了心。
这年除夕夜，王铁柱一家围炉守岁。灰儿突然飞到桌上，竟开口说人话：“恩公，我本是长白山修炼百年的灰仙，遭劫受伤蒙你相救。如今功德圆满，即将离去。特留一言：你家后院枣树下，有我备下的谢礼，足以安度晚年。望多行善事，福泽子孙。”
王铁柱和李氏又惊又喜，还未回神，灰儿已化作一道青光，冲天而去。
第二天，王铁柱在后院枣树下挖出个陶罐，里面满是金银珠宝，价值连城。他用这些钱买下了租种的土地，还帮助屯里穷苦人家度过了荒年。
自此，靠山屯兴起供奉灰仙的习俗。有人说在长白山深处，偶尔能见到一只神骏的大雀，身后跟着百鸟，守护这一方水土。王铁柱家世代相传一则祖训：万物有灵，善有善报，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。
而这铁匠与灰仙的奇缘，也在关东大地上代代相传，成了保家仙传说中最为人津津乐道的一章。