民国初年，关外长白山脚下有个叫靠山屯的小村庄。村里有个年轻后生叫马三宝，读过几年私塾，后来家道中落，便在镇上找了份差事，给一家药材行当账房先生。
三宝性子喜静，不爱与人交往，便在屯子西头租了个独门独院。这小院有些年头了，青砖围墙已经斑驳，院中一棵老槐树，枝叶茂密，遮了半边屋顶。村里老人说，这院子空置多年，怕是不太干净。三宝只当是闲言碎语，没往心里去。
这年腊月，三宝从镇上回来准备过年。刚进院子，就感觉有些异样——屋里的物什似乎被人动过。笔墨纸砚不在原处，椅子也挪了位置。起初他以为是风大或是自己记错了，可接连几天，怪事不断。
有时他分明将茶壶放在东屋，转眼却出现在西屋；刚叠好的被子，回头就散开了；夜里写字，墨汁会突然溅到纸上，毁了一幅好字。最可气的是，他珍藏的一本《聊斋志异》，书页被折了角，空白处还多了些歪歪扭扭的批注，字迹幼稚如孩童。
三宝心里恼火，却不知找谁理论。这日傍晚，他故意在桌上放了一碟花生米，自己躲在门外偷看。不多时，只见那碟子竟然自己移动起来，花生米一粒粒飞起，在半空中消失不见。
“何方神圣，在此作弄马某？”三宝推门而入，对着空屋喊道。
屋内寂静无声，只有窗外风声呜咽。三宝不甘心，又说道：“若是仙家，何不现身一见？马某虽不才，也懂得待客之礼。若是缺香火供奉，直言便是，何必戏弄于人？”
话音刚落，屋角传来一阵窃笑，声音清脆如孩童。随即，一个尺把高的小人从阴影中蹦了出来。这小人穿着红肚兜，扎着冲天辫，面如傅粉，目似明星，活脱脱一个年画娃娃。
“你这书生倒也有趣，不像前几个租客，被我吓唬几下就屁滚尿流地跑了。”小人跳上椅子，晃着两条小短腿说道。
三宝虽有些吃惊，但毕竟读过《聊斋》，知道这类精怪之事，便镇定问道：“你是何方仙童，为何在此扰人清净？”
“我乃这院中的守宅仙，名唤淘气。”小人抓起一粒花生米抛入口中，“这院子本是我清修之地，你们人类占了去，还不许我玩玩么？”
三宝这才明白，自己是遇上了东北民间常说的“保家仙”。这类仙家亦正亦邪，伺候好了能护宅保平安，得罪了则家宅不宁。
“既然如此，咱们约法三章如何？”三宝拱手道，“你莫再作弄于我，我每日奉上香火果品，咱们相安无事。”
淘气歪着头想了想，笑道：“香火果品我倒不稀罕，这长白山上什么没有？只是独居寂寞，你陪我说话解闷便好。”
三宝应允。自此，这一人一仙竟成了朋友。淘气虽名如其人，顽皮好动，但守信重诺，不再恶作剧。他见识广博，对长白山的草药、物产如数家珍，帮三宝辨认了不少珍贵药材。三宝也常给淘气讲书中的故事，教他识字断文。
转眼冬去春来，三宝要回镇上做工。临行前，淘气忽然说道：“你这一去，药材行里恐有是非。若遇难处，对着西方喊我三声，我自来助你。”
三宝只当是玩笑话，谢过便告辞了。
果不其然，三宝回到镇上不久，药材行就出了事。行里一批贵重的人参、灵芝不翼而飞，掌柜的怀疑是内贼所为，而三宝作为账房，首当其冲被怀疑。更糟的是，有人在三宝的住处搜出了部分失窃药材，人赃俱获，三宝被押送官府。
眼看就要屈打成招，三宝想起淘气的话，趁夜对着西方连喊三声“淘气”。不过一炷香功夫，牢房门锁“咔嚓”一声开了，淘气蹦了进来。
“我已查清，是你们行里二掌柜做的局，真赃物藏在城隍庙香案下。”淘气边说边解开三宝的镣铐，“县令此刻正做梦，梦见城隍爷显灵，明日必会去庙中查看。”
果然，第二天县令带人前往城隍庙，起获赃物，真凶落网，三宝沉冤得雪。此事之后，三宝对淘气更是感激不尽。
却说这年夏天，靠山屯一带闹起了黄皮子（黄鼠狼）精。这精怪不像淘气那般友善，专偷鸡鸭不说，还附身害人。村里请了几波跳大神的，都治不住它。
一日，屯东头李老汉的闺女被附了身，躺在床上胡言乱语。李老汉求到三宝头上，知他院中有仙家，希望请来相助。
三宝回院与淘气商量。淘气皱眉道：“那黄皮子与我有些渊源，它修行不易，本不该多事。但既然为祸乡里，也不能坐视不管。”
当晚，淘气前去李家，与那黄皮子精斗法。具体过程无人知晓，只听院中风声大作，似有百兽嘶鸣。半个时辰后，淘气回来了，神色疲惫。
“它答应不再害人，我也许它在长白山深处修行，不踏足人间。”淘气说道，“只是这孽障狡猾，恐日后反悔。”
果然，不过半月，黄皮子精去而复返，这次更是变本加厉，不仅附身，还让被附身者自残。淘气大怒，与它再战一场，这次下手狠辣，废了它百年道行。黄皮子精狼狈逃窜，发誓永不再回。
经此一事，淘气的名声在靠山屯传开了。村民常来求助，小到寻物找畜，大到治病驱邪，淘气有求必应。三宝的小院渐渐成了村民聚集之地，香火不断。
然而好景不长，靠山屯来了个游方道士。这道士有些真本事，一眼看出三宝院中有精怪之气，断定是妖邪作祟，不顾村民解释，执意要收妖。
道士在三宝院外设坛作法，桃木剑指天画地，符咒飞舞。淘气在屋内坐立不安，对三宝说：“这道士法力高深，我恐怕不是对手。”
三宝急忙出门，对道士拱手道：“道长明鉴，院中仙家从未害人，反而护佑乡里，还请高抬贵手。”
道士冷笑：“人妖殊途，妖就是妖，今日不害人，安知明日不害人？休得多言，待我收了这个妖孽！”
说罢，道士念动真言，手中铃铛摇得山响。院内传来淘气一声惨叫。三宝心急如焚，忽然灵机一动，大声对道士说：“道长可知这仙家的来历？”
道士一愣，手中法铃稍停。三宝继续说道：“这仙家本是长白山山神座前侍童，因犯小过被贬下界，在此清修赎罪。道长若伤了他，不怕山神怪罪么？”
这话半真半假，却是三宝急中生智编出来的。不料道士听后，掐指一算，脸色突变：“难怪...难怪这妖气中带有三分仙缘，原来如此。”
趁道士犹豫之际，三宝又道：“仙家曾助我药材行渡过难关，又为乡里驱除黄皮子精，功德不小。还望道长网开一面，给他一个正果的机会。”
道士沉吟良久，终于收起法器，对院内说道：“既然有这等渊源，贫道便不再为难。但需立下誓约，永不害人，勤修功德，他日或可重归仙班。”
院内传来淘气虚弱的声音：“谨遵道长教诲，必当恪守誓约。”
道士点点头，飘然而去。三宝急忙回屋，见淘气缩在角落，身形比往常小了一圈，气息微弱。
“多谢你出言相救。”淘气感激道，“那道长厉害得很，若不是你编出那套说辞，我今日在劫难逃。”
三宝惊讶：“你怎知我是编的？”
淘气笑道：“我与你相处这么久，你说话真假我还听不出来么？不过误打误撞，那道长竟信了。”
经过这场风波，淘气安分了许多，平日多在修行，少见外人。村民仍来求助，他只是暗中相助，不再显形。
转眼又是寒冬，三宝从镇上带回一个消息：日本人已占领奉天，战火恐怕不久就会蔓延到此地。屯里人心惶惶，不知如何是好。
一夜，淘气忽然对三宝说：“我感应到东方有杀气逼近，这场劫难避无可避。我道行浅薄，不能逆转大局，但可护佑这一方水土少受涂炭。”
三宝忧心忡忡：“刀枪无眼，你千万小心。”
淘气却笑道：“放心，我自有分寸。只是若我暂时离开，你莫要挂念。”
没过几日，一队日本兵果然开进靠山屯。他们强征粮草，欺压百姓，无恶不作。奇怪的是，凡是作恶的日本兵，都会遭遇各种怪事：有的半夜被不明物体打晕，有的枪支莫名其妙折断，有的甚至产生幻觉，见鬼见神。
日军小队长山本疑心这里有抗日分子活动，下令彻查。然而更加诡异的是，他们每次搜山都会迷路，好不容易找到抗日队伍的藏身之处，却总是扑空。
山本不信邪，请来随军的神道教祭司。祭司在屯中走了一圈，脸色凝重地说：“此地有强大的守护灵，不可力敌。”
果然，不久后上级调令下来，日军撤离了靠山屯。村民们欢天喜地，都说是山神保佑。只有三宝知道，是淘气在暗中保护。
日军撤离那晚，淘气回来了，身形几乎透明，气息微弱。
“我借长白山龙脉之气，布下迷魂大阵，耗尽了修为。”淘气躺在三宝手心，声音细若游丝，“需沉睡些时日，你莫要担心。”
三宝小心翼翼地将淘气安置在院中老槐树下的洞中，每日焚香祈祷。
春去秋来，转眼三年过去。三宝已成家立业，仍在药材行做事，每年回靠山屯小住。那棵老槐树依然枝繁叶茂，但树洞中始终没有动静。
这年中秋，三宝携妻儿回屯过节。月色如水，洒满小院。三宝在槐树下摆上香案，供奉瓜果月饼，一如往年。
夜深人静时，忽听树洞中传来窸窣声响。三宝忙上前查看，只见一个尺把高的小人钻了出来，不是淘气是谁？
“这一觉睡得好香！”淘气伸个懒腰，跳到三宝肩上，“咦，你都有白发了？”
三宝热泪盈眶：“你这淘气包，一睡就是三年，可知我多担心！”
淘气笑道：“山中方三日，世上已千年。三年算什么？不过，我如今修为尽复，还可护佑这屯子三百年。”
月光下，这一人一仙对坐畅谈，一如多年前那个冬天的初见。
从此，靠山屯一直风调雨顺，百姓安居乐业。有人说，深夜路过马家老宅，常能听到院里传来谈笑风生，像是两个老友在叙旧。也有人家小孩生病，去老槐树下烧柱香，病就好了。大家都说，那是淘气仙还在护佑着靠山屯。
而马三宝活到九十高龄，无疾而终。他死后，老宅由其子孙看护，那棵老槐树愈发茂盛，成为屯中一景。至于淘气，有人说他功德圆满，重返仙班；也有人说他仍在长白山中，护佑着一方水土。这些传说，一代代流传下来，成为靠山屯不老的故事。