民国初年，关东地界有个叫靠山屯的小村子，村子往西二十里有个乱葬岗，当地人叫它西岗子。这西岗子杂草丛生，荒坟累累，白日里都少见人烟，一到夜晚更是无人敢近。屯里老辈人说，那地方邪性，常有说不清道不明的怪事发生。
屯子里有个叫赵老四的光棍汉，四十出头，以杀牛为生。赵老四长得五大三粗，一脸横肉，天生一副凶相。他杀牛手法利落，一刀毙命，从不拖泥带水。屯里人虽不待见这屠夫行当，但逢年过节要吃牛肉，又少不了找他。
这年腊月，天寒地冻，屯里王财主家一头老黄牛断了腿，请赵老四去宰杀。赵老四手起刀落，那牛应声倒地，泪汪汪的大眼睛直勾勾盯着赵老四，竟口吐人言：“你杀我性命，我做鬼也不放过你！”
赵老四虽吃了一惊，但干这行当久了，怪事也见过不少，当下冷笑道：“活着我都不怕，死了还能怕你？”手起刀落，结果了那牛的性命。
当夜，赵老四做了个怪梦，梦见那老黄牛变成个黄衣老汉，指着他鼻子骂道：“三日之内，必来索命！”赵老四惊醒，一身冷汗，心里也有些发毛。
第二天，赵老四去西岗子附近砍柴，忽然看见乱葬岗上有头黑牛正在啃食坟头草。那牛体格健壮，毛色乌黑油亮，一双牛眼血红血红的。赵老四心想，这荒郊野岭的，哪来的这般好牛？定是哪个大户人家走失的，不如牵回去卖了，能换不少银钱。
赵老四悄悄靠近，那牛也不躲闪，任由他牵了缰绳。谁知刚走几步，那牛突然发力，拖着赵老四就往乱葬岗深处跑。赵老四力气再大，也拗不过这畜生，被拖得踉踉跄跄，最后在一处荒坟前停了下来。
那黑牛转过头来，赵老四一看，吓得魂飞魄散——这牛眼睛里竟没有瞳孔，全是眼白，嘴角还淌着黑水，发出一股腐臭味。
“赵老四，还我命来！”那牛口吐人言，声音竟与昨日那老黄牛一模一样。
赵老四这才知道撞邪了，丢下缰绳就往屯子里跑。那牛也不追赶，只在原地发出阵阵怪笑。
赵老四跑回家后，一病不起，高烧不退，满口胡话。屯里郎中看了也束手无策，只说这是吓破了胆，邪气入体，寻常药石难医。
屯里有个见识广的老猎人姓胡，人称胡老三，听说此事后，提着两壶烧酒来看赵老四。一见赵老四面色发青，印堂发黑，胡老三便知不妙。
“你这是撞上牛僵尸了。”胡老三皱着眉头说，“我听老辈人讲，牛若死得冤屈，又葬在养尸地，就可能尸变成精。这牛僵尸专找屠夫和仇人索命。”
赵老四的邻居连忙问：“胡三哥，这可咋整？”
胡老三沉吟片刻：“要解此劫，得请屯西头的马婆婆出手。她家供着保家仙，专治这些邪乎事。”
马婆婆是屯里的神婆，年过七旬，满头银发，眼神却清亮得很。她家供的是狐仙，据说已传了三代。平日里谁家有个邪病异症，都来找她。
马婆婆被请到赵老四家，看了看情况，摇头道：“这牛怨气太重，又吸了乱葬岗的阴气，不好对付。要解此劫，得先找到那牛的尸骨，好生安葬，再做法事超度。”
众人面面相觑，王财主家那头老黄牛早已被分割卖肉，骨头也不知丢到哪里去了。王财主支支吾吾，最后才说牛骨卖给了一个走街串巷的骨贩子，怕是早已运到外地去了。
马婆婆叹了口气：“那就只能硬碰硬了。准备黑狗血、糯米和桃木剑，今夜那牛僵尸必来索命。”
当夜，马婆婆在赵老四家布下法阵，门窗贴上符咒，又让几个年轻力壮的小伙子手持桃木棍守在屋内。子时刚过，外面忽然阴风大作，吹得门窗哗哗作响。
“来了。”马婆婆低声道，手中紧握桃木剑。
只听“砰”的一声巨响，院门被撞开，那头黑牛缓缓走入院子，眼中泛着绿光，浑身散发着腐臭。
“妖孽，休得猖狂！”马婆婆喝道，将黑狗血泼向黑牛。
那黑牛被黑狗血泼中，身上冒起白烟，发出痛苦的嚎叫，但并未退却，反而狂性大发，直向屋子冲来。
守在屋内的几个年轻人哪见过这阵仗，吓得腿软，只有胡老三还算镇定，抓起糯米撒向窗外。糯米打在黑牛身上，噼啪作响，那牛又是一阵惨叫。
马婆婆念动咒语，桃木剑直指黑牛。忽然，一阵黑烟从牛身上冒出，化作一个黄衣老汉的虚影，正是赵老四梦中见到的那位。
“马婆婆，你我井水不犯河水，何必多管闲事？”黄衣老汉冷冷道。
“人畜殊途，你既已死，就该安心投胎，何苦滞留阳间害人？”马婆婆毫不退让。
“这赵老四杀生无数，罪孽深重，我今日索他性命，乃是替天行道！”老汉怒道。
马婆婆摇头：“生死有命，轮回有道。你今日若害了他，自己也难逃天道惩罚，永世不得超生。”
黄衣老汉沉默片刻，语气稍缓：“要我放过他也行，但他必须发誓不再杀生，并为我立牌位，每逢忌日烧香祭拜，超度我早日投胎。”
马婆婆看向屋内的赵老四，赵老四早已吓得魂不附体，连连点头答应。
黄衣老汉见状，长叹一声：“也罢，就依此言。”说罢，黑烟散去，那黑牛也化作一阵青烟消失不见。
次日，赵老四病愈后，果然履行诺言，再也不干杀牛的营生，改行做了农夫。他在自家后院为那老黄牛立了牌位，每逢忌日必烧香祭拜。
说来也怪，自那以后，赵老四种的庄稼长得格外好，连年丰收。屯里人都说，这是那老黄牛怨气化解，反过来保佑他了。
马婆婆却说：“万物有灵，善恶有报。那牛前世也是修行之身，只因一时恶念差点毁了几世修行。如今怨气化解，自然福泽一方。”
一日，马婆婆对赵老四说：“那牛托梦于我，说它已得超度，即将投胎转世。它感谢你诚心超度，特留一言相赠：三年后的腊月，你需往西行三百里，必有一场造化。”
赵老四将信将疑，但经历此事后，对马婆婆的话深信不疑。
三年后的腊月，赵老四依言西行三百里，恰逢一富户家的母牛难产。赵老四因熟悉牛性，帮忙接生，救下了母牛和牛犊。那富户感激不尽，重金酬谢，还聘他做了家中管事。
更奇的是，那牛犊出生后，竟径直走到赵老四身边，亲昵地蹭着他的手，眼中含泪，似有相识之意。
赵老四忽然明白，这大概就是那老黄牛转世，了却前缘来了。
自此，赵老四更加笃信因果报应，常对屯里人说：“畜生也是性命，不可轻辱。举头三尺有神明，做人还是要心存敬畏。”
而西岗子那片乱葬岗，自那以后倒也太平了许多，再没听说有什么邪乎事发生。只有老辈人茶余饭后，还会讲起这段牛僵尸的奇闻，警示后人莫要妄杀生灵。
马婆婆则一如既往地守着保家仙，为屯里人化解疑难。有人问她为何那牛僵尸如此厉害，她只笑笑说：“怨气所致，非牛之本意。天地间，最难化解的，莫过于一个‘怨’字。”
这话传到赵老四耳中，他只是默默点头，每逢初一十五，仍准时给那牛牌位上香，风雨无阻。