老林头这辈子最后悔的事，就是接了那个晚上的班。
殡仪馆的停尸房，夜班给双倍工资，可没人愿意来。
老林头需要钱，他儿子买房，首付还差一大截。他以前在厂里看仓库，胆子大，不信邪，觉得不就是守着几具不会动的尸体么，能有多可怕？馆长再三确认，眼神古怪，最后还是把钥匙给了他，只叮嘱了一句：“晚上十二点到凌晨三点，别睡太死，但也别乱看。”
第一夜，风平浪静。老林头甚至还靠着椅子打了个盹。第二夜，也没事。他渐渐放松下来，觉得这钱赚得容易。
今晚是第三夜。外面死寂，连风声都没有。惨白的节能灯管发出嗡嗡的电流声，照得整个走廊跟医院病房一样，冷冰冰的。停尸房在走廊尽头，那扇厚重的铁门后面，是彻骨的寒冷。
老林头坐在门外的椅子上，翻看着一本旧杂志。时间过得慢得像蜗牛爬。他有点尿意，起身往走廊另一头的厕所走。
厕所的灯坏了，一闪一闪的，他骂了句脏话，摸黑解决完，赶紧往回走。
就在他快要走回停尸房门口时，身后传来一声轻微的响动。不是从他刚出来的厕所方向，而是从走廊另一边，那扇通往后面告别厅的门。吱呀——像是门轴转动的声音。
老林头汗毛倒竖，猛地回头。走廊空荡荡的，那扇门关得好好的。难道是听错了？这地方老旧，有点声音也正常。他安慰自己，快步走回椅子坐下，心却怦怦直跳。
他刚坐下，那吱呀声又响了，这次更清晰，而且，好像还夹杂着别的声音。嘶啦……嘶啦……像是很重的什么东西在地上拖行。
老林头屏住呼吸，死死盯着走廊尽头那扇门。声音停了。一切又回归死寂。他松了口气，看来真是自己吓自己。他拿起杂志，想继续看，却一个字也看不进去。
突然，一个女人的哭声毫无征兆地响了起来。声音不大，幽幽的，断断续续，好像就是从停尸房铁门后面传出来的。
老林头头皮发麻，手里的杂志掉在地上。他记得清楚，今晚停尸房里只有三具尸体。两具是老人，自然死亡。还有一具是个年轻女人，是昨天晚上送来的，车祸，据说死得很惨，脸都毁了，家属要等化妆后才火化。馆长特意交代过，这具尸体有点“特别”，让他多留意。
哭声还在继续，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、绝望的呜咽，听得人心里发毛。
“谁？谁在里面？”老林头壮着胆子喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，显得格外突兀。
哭声戛然而止。
老林头等了半天，再没动静。他擦了擦额头的冷汗，心想也许是隔壁楼传来的声音？或者是野猫？他强迫自己镇定，捡起杂志，却再也看不进去。
时间一分一秒过去，眼看快凌晨两点了。老林头困得不行，上下眼皮直打架。他想着，就眯一会儿，就一会儿。
他刚闭上眼，就感觉一股冷风吹过后颈。他一个激灵睁开眼，周围一切如常。空调开得太足了？他缩了缩脖子，准备继续眯会儿。
就在这时，他听见了说话声。是一男一女，声音压得很低，但在这死寂的环境里，听得清清楚楚。声音的来源……好像就是停尸房里面。
老林头浑身的血都凉了。他死死贴在椅子上，一动不敢动，竖着耳朵听。
男的声音有点沙哑，带着不耐烦：“……妈的，这地方真他妈晦气，冷得跟冰窖似的。”
女的声音尖细，带着哭腔：“你还有脸说！要不是你开那么快，我能变成现在这样吗？我的脸……我的脸全完了！”
“行了行了，哭个屁！死了干净！省得整天跟老子吵！你看看你现在这鬼样子，谁还要你？”
“你个没良心的！我跟你的时候你怎么说的？现在我死了，你满意了？你跟你那个骚货狐狸精可以双宿双飞了是吧？”
“闭嘴！臭娘们，死了还不安生！再嚷嚷信不信我再给你几下？”
“来啊！你以为我现在还怕你？我已经死了！有本事你让我再死一次！”
老林头听得心惊肉跳。这对话……这分明就是一对夫妻在吵架！而且听起来，那女的就是里面那个车祸死的年轻女人！那男的是谁？她丈夫？可馆长没说里面还有男尸啊！这男的声音是哪儿来的？
里面的争吵还在继续，越来越不堪入耳。
“哼，你以为死了就一了百了？死了老子照样弄你！”
“你混蛋！你敢动我一下试试！”
“试试就试试！你现在能把我怎么样？”
接着，是一阵沉闷的、像是捶打什么东西的声音，伴随着女人压抑的声音。
老林头吓得魂飞魄散。他想起馆长那句“别乱看”，但现在不是看不看的问题，是听都不敢听了！他想跑，可双腿像灌了铅一样沉重。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了。
里面的声音突然又变了。男人发出一种奇怪的笑声，喘着粗气：“嘿嘿……说起来，你活着的时候还能反抗，现在死了，我爱咋滴就咋滴……”
女人发出凄厉的尖叫，但不是恐惧，而是极致的愤怒和怨毒：“畜生！你敢！我不会放过你！”
“老子就敢，做鬼也不放过你。”
停尸房里传来更响的动静，像是铁柜被撞开，又像是沉重的身体被拖拽、扭打的声音。还有布料被撕裂的刺耳声响。
老林头再也忍不住了，他连滚带爬地想逃跑，但值班室的门打不开了。
就在他快要崩溃时，里面的声音瞬间消失了，一切又恢复了死寂，比之前更静，静得让人窒息。
老林头浑身发抖，靠着门滑坐在地上。他没办法离开，也不敢再待下去。他哆哆嗦嗦地掏出手机，想给馆长打电话，却发现手机一点信号都没有。
老林头几乎要崩溃了。
突然，停尸房里面传来“砰”的一声巨响，像是某个装尸体的铁柜被猛地关上。紧接着，是第二个，第三个……
老林头数着，正好三声。对应着里面的三具尸体。
然后，再也没了声音。
老林头像一滩烂泥一样瘫在地上，直到天蒙蒙亮，来接早班的同事发现了他。
值班室的门没有任何异常，而他脸色惨白，语无伦次，只会反复说：“里面有声音……吵架……打起来了……”
同事们觉得他疯了，或者是梦游了。馆长闻讯赶来，脸色阴沉，打开停尸房的铁门。
里面一切正常。三具尸体都好好地躺在各自的冷藏柜里，白布盖得严严实实。那个年轻女人的尸体也安静地躺着，除了车祸造成的损伤，没有任何异常。检查了所有角落，没有任何外人闯入的痕迹。
老林头被送回了家，大病了一场，从此再也没敢踏进殡仪馆一步。
关于那晚的事，他后来很少对人提起。但殡仪馆的老员工们私下里说，那个车祸死的女人，生前确实和她丈夫关系极差，经常大打出手。她丈夫有酗酒和家暴的恶习。
车祸那天，据说就是因为两人在车上打架，才导致了意外。女人当场死亡，她丈夫只受了轻伤。
而在女人尸体被送进停尸房的那天晚上，她丈夫开车回家的路上，一头撞上了郊区的桥墩，车子起火，人也烧成了碳灰。
没有人能解释，老林头那晚听到的对话和声音到底是什么。是幻觉？是巧合？还是某些无法言说的东西，跨越了空间，在冰冷的死亡之地，继续着生前的纠缠与仇恨？
从此，这个城市的怪谈里，又多了一条：千万别在深夜，独自靠近寂静的停尸房。因为你可能听到的，不只是死者的沉默。