山坳里的龙塘村，总有几件外人不得而知的规矩。老辈人传下来的话，没人敢不当真。尤其是关于“啼夜鸡”的禁忌——午夜过后，若听见村后山传来鸡鸣声，切莫出门，更不可应声。
村里的孩子打小就被叮嘱：那不是真鸡，是山里不干净的东西在叫魂。谁应了，魂就被勾走了。
林秀回到龙塘村，是因为奶奶病重。
五年未归，村里似乎什么都没变。泥墙黑瓦的房子错落分布，山雾缭绕间，青石板路蜿蜒向前。时近黄昏，炊烟袅袅，空气中飘着柴火和饭菜的香味。
“秀儿回来啦？”路上碰见的老人眯着眼打量她，眼神里有种说不清的复杂。
林秀顾不得细想，提着行李快步往家走。老屋还是记忆中的样子，只是更旧了些，墙头的草又高了几分。
奶奶躺在床上，瘦得脱了形。见林秀回来，浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。
“你不该回来的……”奶奶喃喃道，干枯的手紧紧抓住林秀，“记住，天黑就别出门，听见什么声音都别应。”
林秀只当是老人病中糊涂，点点头，去厨房熬药。
在城里做护士的她，习惯用科学解释一切。奶奶的症状像是晚期肝癌，村里的迷信她从不放在心上。
夜幕降临，山里的风格外凉。林秀伺候奶奶睡下，自己在厢房整理行李。窗外月明星稀，远山如黛，静谧得只听见虫鸣。
突然，后山传来一声鸡鸣。
林秀一愣，看了眼手机——凌晨一点十五分。大半夜的，谁家的鸡会这时候叫？
“喔……喔喔……”
鸡鸣声又响起，比刚才更清晰，仿佛就在屋后。林秀想起奶奶的叮嘱，摇摇头笑了。到底是乡下，连生物钟都乱了。
她继续整理衣物，那鸡鸣却一声接一声，不依不饶。更奇怪的是，声音不像是从村中任何一户人家传来，倒像是从后山深处飘下来的。
接下来的夜晚，同样的时间，同样的鸡鸣，准时响起。
林秀问起照顾奶奶的王婶，对方脸色顿变，匆匆告辞，临走前又嘱咐一遍：千万别应那鸡鸣。
奶奶的病一日重过一日，偶尔清醒时，总是死死盯着窗外后山的方向，嘴唇哆嗦着，像是要说什么。
第三天夜里，林秀被奶奶房里的动静惊醒。她起身查看，见奶奶竟自己坐了起来，直勾勾盯着窗外。
“奶奶，怎么了？”
老人不答，只是颤抖着指向后山。就在这时，那熟悉的鸡鸣又响起了。
“喔……喔喔……”
奶奶浑身一颤，猛地抓住林秀的手：“它又叫了……五十年了，它又来了……”
林秀安抚奶奶睡下，心里却泛起嘀咕。她不是信邪的人，但这鸡鸣实在太诡异——总是在凌晨一点十五分准时响起，位置固定在后山，声音由远及近，仿佛一天比一天靠近村子。
第四天，林秀去村里小卖部买日用品，听见几个老人聚在一起低声议论。
“听见没？又叫了……”
“可怜那城里回来的丫头，会不会也出事？”
林秀上前询问，老人们却立刻噤声，各自散去了。
只有小卖部老板，一个四十多岁的汉子，悄悄塞给林秀一道折成三角的黄符：“丫头，随身带着，夜里别出门。”
回老屋的路上，林秀遇见儿时玩伴大成。大成见过些世面，不像其他人那样忌讳。
“你说后山的鸡鸣？”大成皱眉，“我也听过几次，确实邪门。但我是当过兵的，不信这些。”
他告诉林秀，村里老人传言，五十年前有个外乡人死在后山，尸体旁有一摊鸡毛。自那以后，就有了“啼夜鸡”的传说。
“都说那鸡鸣会勾魂，应了的人活不过七天。”大成笑道，“可我小时候贪玩，应过一次，不也活得好好的？”
林秀也笑了，心里的疙瘩却未解开。
当夜，奶奶情况急转直下。凌晨一点，林秀正给奶奶喂水，那鸡鸣又准时响起。
“喔……喔喔……”
这一次，声音近得仿佛就在窗外。
奶奶突然睁大眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声音：“来了……它来了……”
林秀握紧奶奶的手，感觉那枯瘦的手指异常冰冷。
鸡鸣再起，比之前更加尖锐刺耳。林秀不由自主地向窗外望去——月光下，院外的老榆树上，似乎真有一个模糊的影子在晃动。
“别应它……”奶奶用尽最后力气说道，“秀儿，无论如何……别应它……”
凌晨三点，奶奶咽了气。
林秀悲痛中办理后事，村里的习俗是停灵三日。这期间，那午夜鸡鸣依然准时响起，而且一天比一天靠近，最后一夜，竟像是就在院墙外。
出殡那天，林秀注意到一个奇怪的现象——除了大成等几个抬棺的年轻人，大多数村民送到村口就不往前了。奶奶的坟地在后山脚下，离村子不过一里路，却没人愿意踏足。
“他们怕沾上晦气。”大成解释道，“后山是村里的禁忌，尤其现在‘啼夜鸡’又出现了。”
下葬完毕，林秀独自留在坟前许久。夕阳西下时，她才转身回村。路过山脚一处荒废的院落时，她注意到院门旁立着一块斑驳的石碑，上面刻着三个模糊的字：养鸡场。
当夜，林秀在奶奶的遗物中翻找，想找张照片做遗像，却意外发现一本藏在枕芯里的旧日记本。
日记是奶奶写的，字迹娟秀，记录的是五十年前的往事。
“一九六七年，秋。公社要求扩大养鸡场，选址后山。施工时挖出无名坟墓，老人们说不吉利，但没人敢反对运动……”
林秀一页页翻看，背脊渐渐发凉。
日记记载，养鸡场建成后怪事频发。鸡群常在午夜惊叫，工人陆续出现怪病。最可怕的是，守夜的张老汉变得行为诡异，常学鸡叫，说看见“穿寿衣的女人”在鸡舍外招手。
“今日张老汉死了，死在鸡舍里，周围全是鸡毛。医生说心脏病，可谁都知道不对劲。养鸡场关闭了，后山成了禁地……”
日记的最后一页，有一行歪斜的字迹，似乎是后来加上的：
“我们都应了它的叫魂，谁都逃不掉。”
林秀合上日记，心跳如鼓。所以“啼夜鸡”的传说，真有其事？而且奶奶也是当年的亲历者之一？
就在这时，午夜一点十五分，鸡鸣又响了。
“喔……喔喔……”
这一次，声音近在咫尺，仿佛就在老屋的门外。
林秀屏住呼吸，下意识地摸到大成给她的那根棍棒。鸡鸣一声接一声，急促而尖锐，伴随着某种抓挠门板的声音。
她不该开的，她知道。但连日来的诡异和悲痛交织在一起，形成一种莫名的冲动。
门吱呀一声开了。
门外空无一物。月光如水，洒在院中的青石板上。只有一阵山风吹过，带着深秋的凉意。
林秀松了口气，正要关门，眼角却瞥见院墙根下有个影子一动。
那不是动物的影子，更不是人。那东西矮小佝偻，在月光下泛着不自然的灰白色。它似乎觉察到林秀的视线，猛地转头——林秀看见一张扭曲的、似人非人的脸，眼睛的位置只有两个黑窟窿。
林秀尖叫一声，慌乱中摔上门，插上门栓。背靠着门板，她能听见自己心脏狂跳的声音。
门外，鸡鸣变成了某种尖锐的、类似冷笑的声音。
第二天，林秀去找村长。老村长听完她的叙述，长叹一声，终于道出实情。
五十年前，养鸡场确实挖开了一座古坟。坟中无棺椁，只有一具裹着残破寿衣的枯骨，和一堆已经碳化的小骨头。
当时的生产队长不顾老人反对，执意平整坟地。当夜，守夜的张老汉就疯了，学鸡叫说胡话，三天后暴毙。几天后，生产队长也死了。
“后来，村里就开始出现‘啼夜鸡’的传说。”村长吐着烟圈，“都说那是坟主化成的厉鬼，用鸡鸣叫魂。应了声的，七日必亡，它想杀但不应声的慢慢耗死。”
“张老汉和生产队长之后，又有三个人中招死了。其中一个，就是你爷爷。”
林秀如遭雷击。她从未见过爷爷，家人只说他是早逝，从不说细节。
“你奶奶一直自责，没能阻止你爷爷，你爷爷当时想看究竟，才应了那鸡鸣。”村长摇头，“其实不怪她，那是你爷爷自愿的——他想抓住装神弄鬼的人，证明世上无鬼。”
结果，爷爷在第七天被人发现死在养鸡场旧址，周围撒满鸡毛，面无血色，像是被吸干了精气。
“你奶奶这些年一直做噩梦，说‘啼夜鸡’五十年一轮回，今年又到了时候。”村长苦笑，“我们都不信这个，可是……”
林秀明白他未说出口的话。有些事情，宁可信其有。
当夜，林秀把奶奶的日记又看了一遍，中间一张空白页引起她的注意。突然一个想法涌上心头，影视剧里经常把纸泡在水里，能出字迹，她照做了，果然发现一行字迹：
“鸡骨为契，寿衣为媒，怨念不散，五十年一啼。欲破此咒，需找全鸡骨，焚于日出之时。”
鸡骨？林秀想起养鸡场旧址那块石碑。难道答案在那里？
第二天一早，林秀去了后山脚下的养鸡场遗址。断壁残垣间荒草丛生，只有地基还依稀可辨。她仔细搜寻，在一处墙角发现了个松动的砖块。撬开后，里面是个生锈的铁盒。
铁盒中有一本工作日志，和几张发黄的黑白照片。日志记载了当年挖坟的详细经过，照片则是坟中物品的记录——一件破烂的刺绣寿衣，和一些明显是禽类的细小骨头。
“据老辈辨认，此坟疑与清末一桩邪术有关。事主以鸡通阴，穿寿衣入葬，欲求不死……”日志上的字迹潦草，“今坟已毁，物什如何处理？队长命埋回原处，但寿衣不翼而飞。”
林秀背后发凉。所以，当年挖开的不是普通坟墓，而是一个邪术士的葬身之地？那“啼夜鸡”岂不是……
当夜，林秀把发现告诉了大成。大成起初不信，但看到照片和日志，也动摇了。
“这么说，不是普通的闹鬼，是邪术作祟？”大成皱眉，“可为什么是五十年一轮回？”
“日记说‘鸡骨为契’，可能邪术有时限，需要定期‘补充’？”林秀推测，“而鸡叫，就是它补充能量的方式。”
二人决定第二天就去后山找那座被挖开的坟，把鸡骨找出来烧掉。
然而当夜，变故发生了。
凌晨一点十五分，鸡鸣再起。但这一次，它不是在后山，而是在村子里。
大成接到电话，说有几户村民听见鸡叫和抓门声。大成匆忙出门，林秀不放心，跟了上去。
村中的景象让所有人毛骨悚然。十几户人家的门外，都有类似鸡爪印的痕迹。更可怕的是，王婶家的窗户被什么东西抓破了，王婶受到极度惊吓，嘴里不停念叨：“鸡脸……一张人鸡脸……”
村医给王婶打了镇静剂，但所有人都惶惶不安。老人们聚在村口，说要请法师，否则全村都要遭殃。
林秀注意到，受影响的都是当年养鸡场工人的后代。包括她，包括大成。
“它在找当年那些人的后代。”林秀恍然大悟，“奶奶日记说‘我们都应了它的叫魂’，不是指口头应答，而是血脉上的回应！”
大成的祖父也是当年养鸡场的工人之一。
情况紧急，二人决定天一亮就上山找坟。
次日清晨，林秀和大成带着工具上了后山。凭着日志中的描述，他们终于在半山腰一处平缓地带找到了那个被荒草覆盖的坟坑。
坟坑中空空如也，只有些碎砖和腐朽的木片。但就在旁边的一棵老榆树下，林秀发现了个隐蔽的土洞。洞中，赫然是那件破烂的寿衣，和一副用禽类骨头拼成的诡异图案。
“就是这些了。”林秀小心地将鸡骨收进袋子，又用树枝挑起了寿衣。
就在这时，她感觉一股寒意从背后袭来。转头间，仿佛看见树丛中有个灰白的影子一闪而过。
“快走！”大成也感到不安。
二人匆匆回村，告知村长发现。村长立即安排人手守夜，确保鸡骨和寿衣安全，等第二天日出时焚烧，因为日记里记载只能日出时焚烧。
然而等夜幕降临后，怪事还是发生了。
先是村中电路全部瘫痪，接着是家畜骚动，鸡飞狗跳。午夜一点十五分，那鸡鸣声响彻全村，不再是单独一只鸡的鸣叫，而是成百上千只鸡同时嘶鸣，夹杂着尖锐的、非人的笑声。
村里的男人们手持火把和电筒巡逻，但黑暗中总有影子晃动。更可怕的是，有人开始出现异常——王婶的儿子突然学起鸡叫，眼睛翻白，攻击他人。
混乱中，存放鸡骨和寿衣的村委会小屋传来巨响。等林秀和大成赶到时，只见守卫的人昏倒在地，鸡骨和寿衣不翼而飞。
“它拿回了它的东西！”村长面如死灰。
林秀抬头，看见后山方向有个灰白的影子一闪而过。
“追！”她不及多想，拔腿就追。大成紧随其后。
二人追至后山，那影子时隐时现，引着他们走向深山。月光下，林秀看清了——那确实是个似人非人的怪物，佝偻着背，浑身灰白，动作僵硬却迅速。
最终，他们在养鸡场旧址停了下来。怪物站在残垣断壁间，手中捧着鸡骨，身上已经披上了那件寿衣。月光照在它脸上，林秀倒吸一口冷气——那脸上正在长出羽毛，嘴向前凸起，越来越像鸡的模样。
“喔……喔喔……”怪物的鸣叫已近乎鸡啼，眼中黑窟窿盯着林秀和大成，充满恶意。
大成欲用石头砸，怪物却突然消失。下一秒，林秀感觉背后一凉，一只长满绒毛的爪子搭上了她的肩。
她猛地转身，对上那张正在鸟化的怪脸。黑窟窿般的眼睛仿佛有吸力，让她动弹不得。
“秀儿！”大成冲过来，一把推开林秀，自己却被爪子抓住。林秀惊恐地看到，大成的脸色迅速灰败，像是被抽走了生命力。
千钧一发之际，林秀想起奶奶日记中的一句话：“邪畏正气，惧火光。”
她掏出打火机，点燃之前为防万一，随身携带的酒精，朝怪物扔去。
寿衣遇火即燃，怪物发出凄厉的惨叫，放开大成，扑打着身上的火焰。林秀趁机拉过大成，又捡起地上散落的鸡骨，全部扔进火中。两人顾不上多想，拼命拿起周围的干草往火里扔，加大火势。
火焰由蓝转红，再变金黄，鸡骨在火中噼啪作响，发出刺耳的尖鸣。那怪物在火中翻滚，形体逐渐消散，最后只剩下一堆灰烬。
事后调查，警方最终以“不明生物袭击”结案。村民中受影响的人也陆续恢复正常，只是无人记得发生了什么。
林秀选择留在龙塘村，接手了村卫生所的工作。每当夜幕降临，她还是会下意识地看向后山方向，但那里再也没有响起过诡异的鸡鸣。
只是有一天整理奶奶遗物时，她发现了一张夹在书中的旧照片。是年轻时的奶奶和几个青年的合影，背面有一行小字：“养鸡场全体员工留念，1967年秋。”
林秀注意到，照片中站在奶奶身边的青年，相貌与她那夜看到的怪物，竟有几分诡异的相似。而照片最角落，站着一个瘦小的男人，眼神阴郁，与众人格格不入。
照片背面，奶奶的字迹标注着每个人的名字。当林秀看到最角落那个男人的名字时，她的手不由自主地抖了一下。
“柳三，饲养员，负责夜间喂鸡。”
林秀记得村长说过，当年养鸡场除了她爷爷等五人暴毙，还有一个外乡来的饲养员，在事发后神秘失踪了。难道......
她不敢再想下去，将照片收好，锁进了抽屉深处。
窗外，夕阳西下，炊烟袅袅。龙塘村恢复了往日的宁静，仿佛什么都不曾发生过。
只是林秀知道，有些禁忌一旦打破，就再也回不去了。而山里的秘密，或许只是暂时沉睡，等待下一个五十年，或是下一个无意中唤醒它的人。
夜幕再次降临，山风轻拂，带来远方的气息。林秀关好门窗，在灯下整理医案，不再去想那些诡异的传说。
但她心底明白，在这片古老的土地上，禁忌永远不会真正消失。它们只是潜伏在黑暗里，等待着合适的时机，再次发出那勾魂的啼鸣。