深夜十一点半，老陈拖着疲惫的身子走出写字楼。连续加班三周让他身心俱疲，肩膀酸痛得像是扛了一整天的重物。他揉了揉后颈，掏出手机漫无目的地刷着，一条推送广告跳了出来。
“寂寞夜晚，寻找温暖陪伴？点击这里，满足您的一切幻想。”
老陈四下张望，做贼似的点开了链接。那是一个设计简陋的页面，黑色背景上闪烁着暧昧的粉色文字，列出了几个联系方式。他记下了一个位于城西老区的地址，心里盘算着价格是否划算。
半小时后，老陈站在了老城区的街口。这里的建筑大多建于几十年前，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。路灯稀疏且昏暗，勉强照亮脚下坑洼不平的路面。
按照地址，他拐进一条更窄的小巷。两侧楼房窗户大多黑暗，只有零星几扇透出微弱灯光。空气中弥漫着一股若有若无的霉味，混着老陈说不清的古怪气味。
“应该就是这栋了。”老陈停在了一幢四层旧楼前。楼外观破旧，入口处连个门牌都没有。他犹豫了一下，还是推开虚掩的铁门走了进去。
楼道里比外面更暗，只有一盏功率极低的灯泡发出昏黄的光。老陈拿出手机照明，沿着斑驳的墙壁寻找门牌号。奇怪的是，所有房门上都没有标识，甚至连数字都没有。
“见鬼，这怎么找？”老陈低声抱怨，同时注意到墙壁上有些深浅不一的痕迹，像是有人长期用手摸擦同一个地方留下的。
他沿着楼梯向上走，木质台阶发出吱呀声响，在寂静的楼里格外刺耳。到达二楼平台时，老陈隐约听到一阵细微的摩擦声，像是有人在墙上反复划着什么。
“有人吗？”老陈问道。
摩擦声戛然而止。
老陈耸耸肩，继续向上。在三楼转角，他差点撞到一个站在阴影里的身影。那是个瘦高的男人，背对着他，面朝墙壁站立。
“不好意思，请问你知道……”老陈刚开口，那人突然转过头来。他的脸在昏暗光线下看不真切，但老陈能感觉到对方正死死盯着自己。
“我找错了，抱歉。”老陈心里发毛，急忙向上走去。
到达四楼，老陈终于看到一扇门前放着一个不易察觉的粉笔标记。他深吸一口气，敲了敲门。
门悄无声息地开了条缝，一双眼睛在黑暗中打量着他。
“我...我是通过网站找来的。”老陈低声说。
门又开大了一些，一个穿着红色吊带裙的女人侧身让他进去。老陈注意到她的皮肤异常白皙，几乎看不到血色。
室内布置简单得过分：一张床，一把椅子，墙上挂着一面用布盖着的方形物体。空气中飘散着一股廉价的香水味，勉强掩盖着下面某种难以名状的气味。
“怎么称呼？”女人问道，声音平淡没有起伏。
“随便吧。”老陈有些不自在，“你呢？”
“叫我小红就行。”她说这话时嘴角微微上扬，但眼睛里没有任何笑意。
老陈点点头，开始谈价钱。小红的要求很奇怪——不收现金，只要他随身带的一件小物品作为“纪念”。老陈觉得蹊跷，但身体的渴望压过了理智。他递给她一个钥匙扣，上面挂着一个迷你足球模型。
交易达成，小红走向床边。老陈注意到她的动作有些僵硬，像是关节不太灵活。但当他靠近时，却能感受到她身上传来的异常体温——不是温暖，也不是冰冷，而是一种难以形容的温度，让老陈的皮肤产生轻微的刺痛感。
“等等，”小红突然说，“你先转过去。”
老陈照做了。他听到身后传来细微的窸窣声，像是布料摩擦的声音，但又夹杂着别的什么声响，让他联想到干燥的纸张相互摩擦。
“好了。”几分钟后，小红说。
老陈转过身，顿时愣住了。小红仍然穿着那件红裙，但此刻她的脸上覆盖着一层薄薄的类似薄膜的东西，只在眼睛和嘴巴处开了三个小孔。薄膜在昏暗光线下微微反光，看起来既像是湿漉漉的橡胶，又像是某种生物的蜕皮。
“这是什么...特殊服务吗？”老陈强装镇定地问，心里已经开始后悔。
小红没有回答，只是向他伸出手指。那手指异常修长，指甲呈现出不健康的灰白色。老陈往后退了一步，撞到了椅子。
“我觉得...我还是走吧。”老陈说，声音有些发抖。
小红歪着头，薄膜下的眼睛似乎眨了眨。她向前迈了一步，动作更加僵硬不自然。老陈注意到她的脚根本没有离开地面，而是像在滑行一般移动。
老陈猛地冲向门口，却发现门不知何时已经被锁死。他疯狂转动门把手，但那锈迹斑斑的锁纹丝不动。
“开门！开门！”老陈大喊，同时用力拍打着门板。
身后传来那种干燥的摩擦声，越来越近。老陈不敢回头，拼命撞向房门。就在他感觉有什么冰冷的东西触碰到他后颈的瞬间，门突然打开了。
老陈踉跄着冲入走廊，头也不回地向下狂奔。他不敢回头看是否有人追赶，只是一味地向下跑，直到冲出大楼，呼吸到夜晚凉爽的空气才稍微安心。
他拦下一辆出租车，一路紧张地回头张望，生怕有什么东西跟上来。回到家，老陈反锁了所有门窗，打开所有灯，坐在沙发上直到天明。
第二天早晨，阳光透过窗户照进来，老陈才感觉昨晚的经历像是一场噩梦。他检查了自己的口袋，发现钥匙扣确实不见了，这证明那不是梦。
一周后，老陈逐渐淡忘了那晚的遭遇。直到某天晚上，他加班后再次路过那个老城区。鬼使神差地，他又走到了那栋楼前。
楼还是那栋楼，但看起来更加破败不堪。老陈注意到楼前围着警戒线，有个看门人模样的老头坐在不远处打盹。
“大叔，这楼怎么了？”老陈问道。
老头睁开眼，打量了一下老陈：“这破楼都要拆了，荒废好几年了。听说以前出过事，有个女的在这做皮肉生意，结果被个变态客人害了。尸体发现时都已经...唉，不说了，反正这楼邪门得很。”
老陈感到一阵寒意：“什么时候的事？”
“得有五六年了吧。”老头摇头，“那女的就穿着红裙子死的，怪可怜的。后来有人说在这楼里见到她，都是瞎扯淡。”
老陈不敢多说，匆匆离开。走了几步，他下意识地回头看了一眼。在那栋楼三楼的一个窗户后，他似乎看到一个模糊的红色身影站在那里。但当他眨眼看时，又什么都没有了。
那天晚上，老陈做了个梦。梦里他又回到那个房间，小红站在他面前，慢慢揭下脸上的薄膜。下面是另一层薄膜，再揭开，又是一层，仿佛永远没有尽头。
老陈惊醒后，发现自己手臂上出现了一些细微的划痕，像是被什么干燥粗糙的东西轻轻擦过。这些划痕几天后消失了，但每到阴天，老陈总会感觉皮肤有种奇怪的紧绷感，像是有什么东西正在慢慢形成。
后来老陈从别人那里听说，那个区域流传起一个新的都市怪谈：如果你深夜经过那些暗巷，可能会遇到一个穿红裙的女人。她会向你索取一件随身物品作为“纪念”，而拿了她的“纪念品”的人，皮肤会慢慢变得干燥起皱，最后整个人如同蜕皮般......
老陈不再深夜独自去老城区，也不再点击那些可疑的链接。但他偶尔还是会梦见那个房间，梦见那双透过薄膜注视着他的眼睛。这个都市怪谈在暗巷和夜话中悄悄流传，提醒着那些寻求禁忌温暖的人们：有些交易，代价远比你想象的要诡异得多。