我们村叫坳子村，窝在山坳里，一条黄土路歪歪扭扭地通向外头的世界。这条路，白天走人，夜晚，就不一定了。
老辈人传下话，走夜路，尤其是一个人走，得多留个心眼。若是觉得路突然变得陌生，怎么走都走不到头，或是瞅见前头模模糊糊有个黑影杵着，那八成是遇上“拦路鬼”了。它不害你性命，也不现形说话，就是阴恻恻地拦着你，不让你过去，把你困在那段路上，直到鸡叫天明。
村里胆大的后生李强，头一个不信邪。
李强在镇上的汽修厂打工，性子犟，浑身是劲，最烦老人嘴里那些神神叨叨的事。这天他给邻村一户人家修拖拉机，忙活到天黑透了才完事。主家留他过夜，他咧嘴一笑，推了那碗热气腾腾的面条：“不了，叔，就十来里地，抽根烟的功夫就回去了，怕啥！”
他跨上那辆轰隆隆的摩托车，车头灯像一把钝刀，劈开浓稠的夜色。
山里的夜，静得吓人，只有风声和摩托的引擎声。月亮被云遮着，时隐时现，路两旁的山林子黑黢黢的，像蹲伏着的巨兽。开了约莫一半路程，李强觉得有点不对劲。
这路，似乎变得格外平坦，车轮下的颠簸感消失了。车灯照出去的光，像是被什么东西吸走了，只能照亮眼前一小片，再往前，就是化不开的墨黑。路两旁熟悉的歪脖子树、老坟包、那片竹林，全不见了。只有这条灰白的土路，笔直地伸向前方的黑暗，看不到尽头。
“妈的，迷路了？”李强嘟囔一句，心里有点发毛，但嘴上还硬。他加了下油门，摩托吼叫着往前冲。
又开了十来分钟，按理早该看到村口那棵大槐树了，可前方依旧是无尽的土路和黑暗。周围死寂，连风声和虫鸣都消失了，只有他摩托车的轰鸣，显得格外突兀和空洞。他后背起了一层白毛汗。
他停下车，熄了火，想辨辨方向。这一熄火，真正的、绝对的寂静猛地压了下来，沉甸甸地裹住他，几乎让他窒息。他甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声和心脏咚咚的撞击。太静了，静得邪门。
他重新打火，车灯亮起的一刹那，他头皮猛地炸开——车灯的光束里，就在前面不到十米的路中央，模模糊糊地立着个东西。
像个人形，又瘦又高，一团混沌的黑影，完全看不清面目衣着，就那么直挺挺地、无声无息地杵在那儿，仿佛一直就在那里，亘古如此。
李强的血凉了半截。他听说过，这东西，不能撞，也不能绕，你撞过去，它下一秒又出现在你前面，你绕开它，会发现它永远在路中间拦着你。
他牙齿开始打颤，强撑着拧动油门，摩托车猛地朝前窜去。他死死盯着那黑影，准备着撞击的瞬间。可就在车头快要触到那影子的刹那，它嗖地一下——不是消失，就像是融进了黑暗里，不见了。
李强刚松半口气，心又瞬间提到了嗓子眼——车灯再次清晰地照亮前方，那黑影，依旧在路中间，距离还是十米，纹丝不动。
他怪叫一声，猛地一拐车把，冲下路面，想从路边的野地里绕过去。车轮碾过坑洼的草甸，颠得他五脏六腑都要移了位。他不敢回头看，只拼命往前开，直到觉得应该彻底绕开了那段路，才猛地一拐车头，重新冲回路上。
摩托车冲上路面，戛然停住。李强绝望地看着前方——那黑影，依旧在十米外，静静地拦着。这条路，仿佛被它彻底掌控了，成了一个走不出去的循环。
他瘫软在车上，冷汗浸透了衣衫。他终于怕了。不敢再前进，也不敢后退，更不敢下车。只能僵在原地，和那个沉默的黑影对峙。时间似乎都凝固了，每一秒都拉得无比漫长。他感觉到一种冰冷的、粘稠的恶意从那黑影身上弥漫开来，不强烈，却丝丝缕缕地缠绕过来，要把他困死在这无人的夜路上。
不知过了多久，远处传来第一声微弱的鸡鸣，像是从另一个世界传来。
云层散开些，月光稀薄地洒下来。李强猛地抬头，发现前方那黑影，不知何时，已经不见了。那条熟悉的黄土路重新出现在眼前，不远处，就是村口老槐树的轮廓。
他发疯似的拧动油门，摩托车嘶吼着冲回村子。直到一头撞开自家院门，扑倒在院子里，他才像个孩子一样嚎啕大哭起来。
自那以后，李强变了个人，沉默寡言，晚上再也不出门。村里人问起，他只反复说：“别不信，真有……真有拦路的……”
第二个不信邪的是我堂哥，陈波。他是个拖拉机手，给隔壁几个村运粮食，常跑夜路。听了李强的事，他嗤之以鼻：“强子自己吓自己，尿了裤子，还编出个鬼来圆脸面。老子跑了几年夜路，咋从来没碰上？”
秋收后，任务紧，他连夜从外县拉一车玉米回来。去时没事，回来时已是后半夜。天上挂着毛月亮，光线昏昏沉沉。
开着开着，陈波也觉得路有点不对了。太长了，平时该拐的弯道一直没出现。车灯也没平时亮，照不了多远。他心里嘀咕，难道是太累了？
他晃晃脑袋，点了根烟提神。抽完烟，他随意往前一看，握着方向盘的手猛地一紧——车灯尽头，路中间，好像立着个什么黑乎乎的东西。
他眯起眼，以为是看花了。可那东西就在那儿，不高，像段枯树桩，可这路上哪来的树桩？
陈波心里有点发毛，但嘴上还是硬：“操，什么玩意儿！”他非但没减速，反而按了下喇叭，轰着油门冲过去，想把这碍事的东西撞开或者吓跑。
拖拉机轰鸣着逼近，那黑影毫无反应。就在快要撞上的瞬间，陈波清楚地看到，那根本不是什么树桩！那是一个蜷缩着的人形黑影，像是蹲在地上，背对着他。
他吓得魂飞魄散，下意识猛打方向盘。沉重的拖拉机一声怪叫，一头栽进了路边的深沟里，轰隆一声，翻了。车厢里的玉米棒子哗啦啦倾泻下来，埋住了大半车身。
陈波被甩出驾驶室，腿被压在车斗下，剧痛瞬间袭来。他惨叫着，挣扎着抬头望去——
那黑影，不知何时已转了过来，依旧看不清面目，就静静地立在翻倒的拖拉机旁边，离他不到五米。它不再是蜷缩的，而是直挺挺地立着，那股冰冷的、看客般的凝视感，让陈波的血都冻住了。
它不动，也不出声，就那么“看”着他被困在那里，痛苦地呻吟。
陈波的惨叫卡在喉咙里，变成了绝望的呜咽。他不敢再看那黑影，只能拼命想抽出被压住的腿，却徒劳无功。每一秒都像是在被凌迟。那黑影的存在，比任何直接的攻击都更令人恐惧，它是一种纯粹的、冰冷的“阻碍”，让你陷入绝境，然后冷漠地旁观。
直到天边泛起鱼肚白，几个早起赶集的同村人发现了他，惊叫着跑来救人。
人们手忙脚乱地撬开车斗，把陈波拖出来。他脸色惨白，浑身发抖，语无伦次地指着路中间：“鬼！拦路鬼！它看着我！它看着我！”
人们顺着看去，空旷的路上，什么也没有，只有一道淡淡的车辙和散落的玉米。
陈波摔断了一条腿，从此再也开不了拖拉机。人也废了，整天窝在家里，一到天黑就缩在炕角，门窗紧闭，谁叫也不开。
连续两桩事，村里彻底炸了锅。再也无人敢质疑拦路鬼的存在。那条夜路，成了绝对的禁区。天一擦黑，就算有天大的事，也没人敢独自走那段路。非得结伴，还得打着手电，提着胆子，一路小跑过去，期间谁也不敢回头。
恐惧像一层看不见的瘴气，笼罩了坳子村。人们晚饭后不再串门，早早熄灯睡觉。村子里静得可怕，只有狗偶尔不安地吠叫几声。
后来，村里几个老人一合计，这样下去不是办法。由老村长牵头，请来了邻村一个懂些风水、会看事的老先生。
老先生姓胡，干瘦，眼神清亮。他没多说什么，让老村长带着，在那段出事的路上来回走了几趟，又从黄昏待到天黑，默默观察。最后他抓了一把路上的土，放在鼻下闻了闻，又轻轻撒回地上。
回到村里，他对聚在祠堂里的村民们说：“这路，冲了煞，积了阴。不是什么大凶大恶的东西，就是一股‘滞’气，缠人困人。它不害命，只拦路。心正阳气足的人，它未必拦得住，心里发虚或者时运低的，就容易着道。”
“那咋办？”老村长焦急地问。
“路还得走，不能让它断了生计。”胡老先生沉吟片刻，“在路中间，立块石头吧。不用太大，青石最好，请人刻上‘泰山石敢当’五个字。石头属土，厚重能镇滞气，‘石敢当’是自古辟邪挡煞的神物。立在那‘气’最缠人的地方，它能稳住那段路。”
村民们立刻照办。费了好大劲，从山里寻来一块半人高的青石，请石匠刻了字，择了个日头最旺的正午，敲锣打鼓，放了一串长长的鞭炮，把石头稳稳当当地立在了那段路中间。
说也奇怪，自那以后，拦路鬼再没出现过。夜路虽然依旧阴森，但走起来顺畅了，再也没人被莫名其妙地困住。
那块青石，就这么一直立在路中间，风吹日晒雨淋，“泰山石敢当”五个字渐渐染上苔痕，变得模糊，却依旧透着一股沉稳的力道。
如今我离开乡村已久，但每次回乡，白天路过那段路，看到那块沉默的石头，都会下意识地多看两眼。它提醒着我，在这片看似被现代文明遗忘的土地上，依然流淌着一些无法用常理解释的暗流。它们或许并非满怀恶意，只是固执地存在着，提醒着人们对于未知应有的敬畏。
乡野的诡秘，从来不是惊涛骇浪，而是如同这拦路鬼一般，是夜色中一段莫名延长的孤寂，是车轮前一个挥之不去的黢黯轮廓，是深植于泥土之下、纠缠于脚步之间的冰冷滞涩。它无声地横亘在认知的边界，不跨过，便永远蛰伏于传闻之中；一旦跨过，便是生生将人拖入一场清醒的噩梦，迫使你承认，在日光普照的秩序之外，尚有无法勘破的混沌。
而那块石敢当，则是人与混沌之间，一道沉默而坚定的界碑。