晨光熹微，鸡鸣三遍，王老五家的院子里已经热闹起来。李翠花叉着腰站在三轮车前，看着自己男人慢吞吞地往车上搬菜筐，忍不住啐了一口。
“你个龟孙，能不能快点？等你搬完菜，镇上的集市都散了！”
王老五撅着肥硕的屁股，一边码放白菜一边嘟囔：“急啥急，太阳还没晒腚呢。你这瓜屄婆娘，晚上炕上不见你这么催，白天卖菜倒急得像猴。”
李翠花抄起一根葱就扔过去：“呸！晚上你那三分钟完事的德行也好意思提？赶紧的，今天菜好，去晚了占不到好位置。”
三轮车噗噗地冒着黑烟上路了，王老五开车，李翠花坐在后面菜筐中间，两条粗腿晃悠着。乡间土路颠得她屁股生疼，她便骂自己男人：“你个杀千刀的，专往坑里开是吧？老娘这两瓣屁股都要颠成四瓣了！”
王老五嘿嘿一笑：“晚上我给你揉揉，揉成八瓣都行。”
“死相！”李翠花笑骂。
到了镇上，果然菜卖得俏。水灵灵的小白菜，红彤彤的西红柿，水萝卜嫩得能掐出水来。不到晌午，就卖了一半。李翠花数着票子，眼睛笑成缝。
“咱今天多卖会儿，把这筐底都清了再回去。”她说道。
王老五摸摸肚子：“那得饿到啥时候？我这肚皮都贴脊梁骨了。”
“吃吃吃，就知道吃！卖完了下馆子，给你要盘猪头肉，再加二两烧酒，行不？”
这下王老五来了精神，吆喝得越发卖力。日头西斜时，菜果然卖得差不多了，夫妻俩收拾收拾，真去下了馆子。王老五美滋滋地吃了肉喝了酒，出店门时打着饱嗝，眼睛都眯没了。
李翠花拍他一下：“瞧你这点出息！”
这时他们才发觉，天已经墨黑墨黑了。
三轮车开在回乡的路上，车头灯照出两束昏黄的光。路两旁的白杨树在风中沙沙响，影子拉得老长，像鬼手似的摇晃。
王老五酒劲上了头，车开得歪歪扭扭。李翠花骂他：“龟孙，看着点路！别把咱俩栽沟里去！”
忽然，三轮车“噗噗”几声，熄火了。
“咋回事？”李翠花问。
“不知道啊，突然就没动静了。”王老五踩踩油门，车毫无反应。
四下漆黑，只有风声和远处几声狗吠。王老五下车捣鼓发动机，弄得满手油污，车还是不动。
“完犊子了，今晚得走回去了。”他丧气地说。
李翠花刚要骂人，忽然听见远处传来“嗡嗡”声，由远及近。
“有车来了！”她惊喜道。
那声音越来越近，却不像汽车或摩托车，倒像是无数张纸在风中剧烈抖动。夫妻俩眯眼望去，只见一点昏黄的光晕从路尽头飘来。
光晕渐近，他们看清了——那是辆纸扎的摩托车，苍白如丧，车头插着两支白蜡烛，烛火摇曳却不见熄灭。车上骑着一个纸人，穿着纸衣，脸上涂着红腮红，嘴角向上翘着，眼睛是两个黑窟窿。
纸摩托无声地驶到他们面前停下，纸人一动不动，唯有烛火跳跃。
王老五酒醒了大半，腿肚子转筋。李翠花吓得漏了尿。
“这...这是啥玩意儿？”王老五声音发颤。
纸人突然抬起一只纸手，指向三轮车后厢。
夫妻俩回头看，空空的车厢里竟多出了一堆纸扎的元宝和钞票。
纸手又指指远处的村庄方向。
“它...它是不是让咱们上车？”李翠花哆嗦着问。
纸人缓缓点头，烛光映在它没有瞳孔的眼洞里。
王老五头皮发麻：“上啥车？这纸玩意儿能坐人？”
但纸摩托突然发出“嗡嗡”声，像是催促。四周不知何时起了雾，白茫茫一片，将三轮车和夫妻俩笼罩其中。
雾中传来若有若无的唢呐声，调子悲凉得像送葬。
王老五身体不受控制，战战兢兢地跨上纸摩托后座，纸做的车座居然撑住了他肥硕的身躯。李翠花也好不到哪去，也不受控制的爬上去，紧紧抱住丈夫的腰。吓得小胯弹三弦，鲍鱼里时不时漏出几滴黄水来。
纸摩托启动了，无声无息地滑入雾中，神奇的是，他们的三轮摩托也像有意识一样，自己启动，跟在纸摩托后面。
纸摩托速度极快，风在耳边呼啸，却吹不灭那两盏蜡烛。
路旁的树木在雾中若隐若现，形态扭曲如同鬼魅。远处出现点点火光，飘忽不定，像是许多人提着灯笼在行走，却看不到人影。
李翠花闭着眼不敢看，把脸埋在王老五背上。王老五则死死盯着前方，纸人骑手的纸衣在风中哗哗作响，像烧给死人的纸钱在抖动。
忽然，雾中传来哭声，凄凄切切，分不清是男是女。哭声越来越近，仿佛就在耳边。
“老五，你听见没？”李翠花带着哭腔问。
“别听！捂上耳朵！”王老五大喊。
纸摩托突然拐进一条他们从不认识的小路。路两旁出现许多模糊的人影，站的站，蹲的蹲，个个低着头，一动不动。
一个穿寿衣的老太太坐在路边石头上，正慢悠悠地梳头，梳子划过的地方，头皮连带着头发一块块掉下来。
一群无头的小孩在追着一个破皮球跑，皮球撞到纸摩托上，“啪”地一声爆开，流出黑稠的液体。
李翠花尖叫起来，王老五也吓得魂飞魄散。
纸人骑手却无动于衷，继续前行。烛光所照之处，雾稍散开，露出更多骇人景象——树上吊着晃动的身影，地里伸出腐烂的手，水沟里漂着肿胀的尸体……
王老五突然觉得后背一凉，李翠花的哭声停止了。他回头一看，抱在他腰上的哪是李翠花，是一具穿着李翠花衣服的骷髅！
骷髅的下巴一张一合，发出李翠花的声音：“老五，咱这是到哪儿了？”
王老五怪叫一声，差点摔下车。再定睛看，又是李翠花那张吓得惨白的脸。
“幻觉，都是幻觉！”他自言自语，牙齿打颤。
纸摩托驶入一片坟地，墓碑歪斜，鬼火闪烁。每座坟前都站着一个人，穿着寿衣，面无表情地看着他们经过。
在最老的一座坟前，纸摩托突然停了。
纸人骑手指指那座坟，然后指指自己。
“你...你是说这是你的坟？”王老五颤声问。
纸人缓缓点头，烛光忽明忽暗。
雾中走出许多模糊的身影，将纸摩托团团围住。它们伸出手，手上捧着各种纸扎的物品——纸房子、纸车、纸电视、纸冰箱……
纸人骑手指向三轮车后厢里的纸元宝和纸钞。
“我明白了，它们要的是这些！”王老五对李翠花说，“快！把那些纸钱给它们！”
李翠花抖索着抱起纸元宝和纸钞，撒向那些身影。身影们争抢着，发出满意的叹息声。
纸人骑手转过头来，脸上的腮红在烛光下更加鲜红。它抬起纸手，缓缓指向回家的路。
然后，纸摩托、纸骑手和所有身影，如烟般消散在雾中。
雾散了，王老五和李翠花发现自己站在村口的老槐树下，三轮车好端端地停在旁边，发动机还微微发热。
车厢里空空如也，哪有什么纸元宝纸钞。
“咱...咱这是回来了？”李翠花不敢相信。
王老五摸摸三轮车，又掐了自己一把：“好像是回来了。”
村子里狗叫鸡鸣，炊烟袅袅，一切如常。张老汉扛着锄头从地里回来，看见他俩，打招呼：“老五，翠花，卖菜才回来啊？在镇上过夜？”
夫妻俩面面相觑，不敢多说，忙开车回家。
中午时分，他们悄悄去昨晚那片坟地查看，这里是周家村的坟地，有座坟照片里的人，特别像那个纸人骑手。他们到周家村打听，据村里人说，那是个多年前车祸去世的年轻人，最爱骑摩托车。
从此以后，夫妻俩再也不敢天黑后走夜路了。王老五甚至戒了酒，李翠花也变得温和许多，不再动不动就骂人。每到清明和中元，他们都会去那座坟前烧点纸钱纸元宝，还有一辆纸扎的摩托车。
夕阳西下时，他们常常坐在院子里，看着乡间小路发呆。纸摩托的谜团如同暮色中的远山，朦胧而神秘，但他们知道，有些门坎跨过一次便足矣，人世与灵界的交界，终究不宜频繁探寻。
日子如常流转，田野依旧翠绿，只是在那月光皎洁的夜晚，偶尔能听到远处传来若有若无的嗡嗡声，像是纸在风中抖动，又像是摩托车的轻鸣，提醒着人们，世间总有无法解释的奇遇，在某个转弯处静候。