扎西和卓玛在拉萨相识的时候，并没想过会真正定居在这片高原上。扎西原是来自北京的摄影师，真名叫张伟；卓玛则是成都来的画家，本名李婷。两人在一次西藏采风活动中相遇，被彼此的“艺术气质”吸引，很快便如胶似漆。
一年后，他们做出了一个自认为浪漫的决定：留在西藏，取藏族名字，在远离游客区的地方买下一栋老房子，体验“真正的藏族生活”。
“你说咱们晚上能不能试试那个？”扎西一边喝着青稞酒，一边不怀好意地笑着，手在卓玛的腰间摩挲。
卓玛嗔笑着推开他：“死鬼，刚搬进来就想这些。这房子隔音不好，隔壁还住着人呢。”
“那不是更刺激？”扎西凑近她耳边，呼着酒气低语：“听说藏族女人很野，你取了藏族名字，也得学学人家的奔放。”
他们买下的老房子位于山南地区一个偏远的村庄，距离着名的天葬台只有不到两公里。买房时，中介含糊地提到这点，还特意压低了价格。被浪漫冲昏头脑的两人只觉得这是“独特文化体验”，压根没多想。
搬进来的第一晚，两人在卧室地板上激烈缠绵后，扎西点燃一支烟，打量着房间。
“这房子有点怪，”他突然说，“你看那墙角，好像有些深色的痕迹。”
卓玛慵懒地瞥了一眼：“老房子都这样，可能是水渍或者油漆。”
扎西起身走近查看，用手指抹了一下，凑到鼻前闻了闻，一股淡淡的、难以形容的气味让他皱了皱眉。
“怎么了？”卓玛问。
“没什么，”扎西回到她身边，手又不老实地游走，“再来一次？”
“贪得无厌。”卓玛笑着打他的手，却没有真正拒绝。
第二周，奇怪的事情开始发生。
最先注意到的是家里的食物。他们从集市买回来的羊肉，明明放在通风处，却在一夜之间变得干瘪发黑，像是被什么东西吸干了精华。牛奶莫名其妙地酸败，即使刚买回来不久也是如此。
“你是不是买到了劣质品？”扎西质疑道。
卓玛摇头：“不可能，我看着那牧民现挤的。”
又过了几天，卓玛在打扫时发现墙角有些细小的骨头碎片，不像他们吃过的任何一种动物。
“可能是老鼠带来的。”扎西不以为意，手却伸进卓玛的袍子里，“别管什么骨头了，我们来……”
卓玛推开他：“正经点！我觉得这房子不对劲。”
真正让他们感到不安的是那个下午。扎西在院子里整理摄影器材，卓玛在屋内画画。突然，扎西听到卓玛一声尖叫。他冲进屋，看见她面色苍白地指着画板。
画板上是一幅半完成的高原风景，但在天空部分，不知何时多出了一群细小的、盘旋的飞鸟——秃鹫。
“我、我没画这些...”卓玛颤抖着说。
扎西皱眉：“可能你下意识画的？听说天葬台就在附近，看到秃鹫也不奇怪。”
“但我根本没见过！”卓玛几乎哭出来，“而且你看它们的眼睛...”
画中的秃鹫群虽然细小，但每只的眼睛都被点上了暗红色，仿佛正凝视着观画者。
当晚，两人早早睡下。扎西想亲热，却被卓玛坚决拒绝。
“我心里发毛，别碰我。”她背对着他说。
半夜，扎西被一阵寒意惊醒。他发现卓玛不在床上，起身寻找，最后在厨房找到了她。卓玛站在黑暗中，背对着他，似乎在吃东西。
“宝贝，饿了吗？”扎西走近，手搭上她的肩。
卓玛缓缓转身，扎西倒吸一口冷气——她手里拿着一块生肉，嘴边沾着暗红色的血迹。更可怕的是，她的眼神空洞，仿佛根本不认识他。
“卓玛！”扎西摇晃她。
卓玛眨了眨眼，突然清醒过来，看到手中的生肉，尖叫着扔开：“这是什么？怎么回事？”
扎西打开灯，发现那块肉是他们本打算明天烹饪的新鲜羊肉。卓玛冲到水缸前漱口，浑身发抖。
“我、我梦到我在参加一个宴会...”她哽咽着说，“有很多人围着吃东西...”
从那晚起，诡异的事情变本加厉。家具会莫名其妙地移动位置；门窗会在夜里自动开合；温度总会莫名降低；时不时会闻到一种混合着酥油和某种难以名状的气味。
最令人毛骨悚然的是，他们开始在家里发现人体的碎片——一小片指甲、几根头发、甚至是一颗牙齿。
“这地方闹鬼！”卓玛崩溃大哭，“我们得搬走！”
扎西虽然也害怕，但考虑到买房花光了他们的积蓄，只能硬着头皮坚持：“别胡说，可能就是一些自然现象。我们再观察观察。”
又过了几天，村里一位老人路过他们家，看到门框上挂着的经幡已经褪色，好心提醒：“年轻人，你们的经幡该换了，不然保护会减弱。”
扎西不以为意地笑笑，送走老人后对卓玛说：“迷信。这玩意儿就是装饰。”
那晚，扎西被压床了。他感觉有什么重物坐在胸口，窒息感让他惊醒，却动弹不得。黑暗中，他仿佛看到几个模糊的身影围在床边，俯身看着他。
挣扎了不知多久，他才猛地坐起，大汗淋漓。推醒卓玛，她却咕哝着翻了个身——她的背上，赫然出现几道青紫色的手印。
第二天，两人终于决定去村里求助。几个村民听他们描述后，面色变得凝重，窃窃私语着“天葬台的亡灵”、“未安息的魂”等词语，却都不愿详细解释。
最后，一位相对年轻的店主告诉他们：“你们房子以前住的是天葬师多吉爷爷。他去世后房子空了很久。你们是不是动过房子里的什么东西？”
扎西和卓玛面面相觑。搬进来前，他们确实“清理”掉了一些“破旧”的物品，包括一些看起来老旧的法器、经书和一幅褪色的唐卡。
“那些可能是多吉爷爷用来保护房子的。”店主摇头，“你们最好请人来看看。”
通过店主的介绍，他们请来了村里的老阿婆白玛。年近八十的白玛阿婆是当地有名的修行者，皱纹如沟壑般布满古铜色的脸庞，眼神却清明如少女。
白玛阿婆仔细检查了房子的每个角落，最后停在卧室墙角那些深色痕迹前。她用手指沾了点放在舌上尝了尝，脸色顿时凝重。
“这是天葬台的泥土和...”她顿了顿，“生命的精华。”
扎西和卓玛顿时感到一阵恶心。
白玛阿婆继续说：“多吉爷爷是天葬师，他的工作是将逝者的身体奉献给秃鹫，帮助灵魂解脱。但他的职责不止于此——他还要安抚那些不愿离开的魂灵。”
她指着墙角：“这些痕迹是他在仪式后带回来的，是一种保护。你们清走了他的法器，保护就消失了。”
“那为什么我们会遇到这些...”卓玛颤抖着问。
“魂灵被生者吸引，尤其是...”白玛阿婆意味深长地看着他们，“那些沉浸在欲望中的生者。强烈的生命气息会像灯塔一样吸引它们。”
扎西和卓玛顿时脸红——他们想起来到这里的每个夜晚几乎都在缠绵中度过，甚至试过在房子里各个角落亲热。
白玛阿婆安排了一场法事。那天下午，她在院子里布置了一个简单的祭坛，点燃柏枝，撒上青稞，摇动铜铃，开始诵经。低沉而富有节奏的诵经声回荡在院子里，仿佛与天地共鸣。
随着诵经进行，扎西和卓玛明显感觉到周围空气的变化——一种难以言喻的压迫感逐渐消散，光线似乎也变得明亮柔和。他们不由自主地跪下，尽管不懂经文含义，却感受到一种深深的净化与安宁。
法事持续了整个下午。结束时，白玛阿婆疲惫地将一串古老的念珠挂在门框上：“现在平衡恢复了。但要记住，你们生活在生死边界，必须保持敬畏。”
她直视两人的眼睛：“你们取藏族名字，住在这里，就不能只把它当作游戏。每一个名字背后都是文化与责任，每一片土地都有其规则与灵魂。”
当晚，扎西和卓玛相拥而眠，数月来第一次没有恐惧也没有交配，只是静静地感受彼此的呼吸和心跳。
第二天清晨，他们被窗外的声音唤醒。推开窗，看到一群秃鹫正在远处的天葬台上空盘旋，庄严而神圣，在朝阳下形成一幅永恒的画面。
那一刻，他们终于明白：这不是他们的文化体验游戏，而是真实的生活，与生死息息相关的生活。
“我们把那些法器找回来吧。”卓玛轻声说。
扎西点头，紧紧握住她的手。
远方的诵经声随风隐约传来，既是对亡者的超度，也是对生者的警示。在这片古老而神秘的土地上，有些界限不容逾越，有些规则必须遵守。而那些被冒犯的魂灵，终将在正确的仪式中找到安宁。
生死之间，从来不是游戏。