张太明和罗美焕是对出了名的恩爱夫妻，结婚五年仍如胶似漆。他们在城里经营着一家小餐馆，生意不温不火，勉强糊口。直到那年夏天，张太明乡下的二叔公过世，留下一栋老宅和些许积蓄给他们。
“这破房子，能值几个钱？”张太明捏着钥匙，站在老宅门前嘟囔。
老宅孤零零地立在村西头，与村里其他房屋隔着一段距离，墙皮剥落，木门腐朽，看上去至少有五六十年没修缮过了。
“总比没有强，”罗美焕挽住丈夫的胳膊，“收拾收拾，说不定夏天能来度个假。”
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋内昏暗阴冷，尽管外面是三十多度的酷暑。
“啥味儿啊这是？”罗美焕捂住鼻子，“跟什么东西烂了似的。”
“老房子都这样，通通风就好了。”张太明嘴上这么说，眉头却皱得紧紧的。
他们简单打扫了一番，在二叔公的卧房住下。那晚，怪事就开始了。
半夜，罗美焕被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，像是有人在屋里轻轻走动。她推醒丈夫。
“你听见没？好像有声音。”
张太明迷迷糊糊地听了会儿，“没啥声啊，老鼠吧，老房子少不了这些。”
话音刚落，卧室门外突然传来三声清晰的敲门声——咚、咚、咚。
两人顿时屏住呼吸。
“谁？”张太明壮着胆子喊了一声。
没有回应。
他起身开门，门外什么也没有。整栋宅子寂静无声，只有风吹过破窗的呜咽。
“肯定是风。”张太明回床搂住妻子，“睡吧，明天还得收拾。”
罗美焕却睡不着了。她总觉得黑暗中有双眼睛在盯着他们。
第二天，更多怪事接踵而至。
罗美焕在厨房做饭时，眼角瞥见一个黑影迅速从门口闪过。她追出去，什么也没看见。晾在外面的衣服莫名其妙掉在地上，沾满泥污。他们总听见楼上传来脚步声，可上去查看时，只有空荡荡的房间和厚厚的灰尘。
最让他们不安的是，两人开始做同样的噩梦——梦见一个佝偻的黑影站在床边，伸出干枯的手想要触碰他们。
“太明，这房子不对劲。”第三天晚上，罗美焕缩在丈夫怀里小声说。
张太明抚摸着她的后背，“别瞎想，就是老房子，有点声音正常。”
“那这怎么回事？”罗美焕指着床头柜。
柜子上放着一杯水，现在水变成了浑浊的暗黄色，散发着一股难以形容的腥臭味。
张太明说不出话了。
第四天，他们决定提前回城。收拾行李时，罗美焕在衣柜最底层发现了一个小木盒。打开一看，里面是些老照片和信件。有张照片是二叔公与一个女子的合影，女子面容清秀，但眼神阴郁。
“这谁啊？没听二叔公提过有过媳妇。”罗美焕嘀咕着。
张太明凑过来看了看，“可能是老相好吧，别管这些了，快收拾。”
他们赶最后一班车回了城里，以为能摆脱老宅的诡异。然而，事情并没有结束。
回城后的第一晚，凌晨三点，卧室门外传来了熟悉的敲门声——咚、咚、咚。与老宅里的一模一样。
张太明猛地坐起，冷汗直流。他们明明在城里的家，距离老宅上百公里。
罗美焕打开床头灯，声音发颤：“它...跟着我们回来了。”
接下来的日子，恐惧如影随形。家中的物品总会莫名其妙地移动位置；夜间总能听见房间里有多余的脚步声；电灯忽明忽灭；温度莫名骤降。
更可怕的是，两人开始出现相似的身体症状——持续低烧、噩梦连连、日渐消瘦。去医院检查，医生只说疲劳过度，开些维生素打发他们。
一晚，张太明被窒息感惊醒，感觉有东西重重地压在他胸口。他睁大眼睛，在昏暗中看到一张扭曲的脸悬在上方——正是照片中那个女子，但面目狰狞，双眼只剩下黑洞。
他拼命挣扎，却动弹不得。那黑影缓缓低下头，几乎贴到他的脸上。他感到刺骨的寒冷和难以形容的恶臭。
突然，罗美焕打开床头灯，黑影瞬间消失。张太明大口喘气，全身被冷汗湿透。
“你做噩梦了？”罗美焕担心地问，随即惊叫起来，“你的胸口！”
张太明低头看去，只见胸膛上布满了深紫色的抓痕，像是被什么尖利的东西狠狠刮过。
第二天，他们在朋友的推荐下，拜访了城中村一位有名的神婆。
神婆七八十岁年纪，满脸皱纹。她听完他们的讲述，又看了张太明胸口的伤痕，脸色凝重。
“你们惊扰了那宅子里的东西，”神婆声音沙哑，“那是很强的怨念，已经缠上你们了。”
她告诉他们，二叔公年轻时曾有个未婚妻，因怀了孕遭家人反对，投井自尽了。二叔公终身未娶，就是因为内心愧疚。那女子的怨灵一直留在老宅，陪伴二叔公，如今误以为罗美焕是来取代她的，故而产生嫉妒和怨恨。
“得送走她，不然你们活不过这个冬天。”神婆断言。
当晚，神婆带着法器来到他们城里的家。她让夫妻俩坐在客厅中间，自己在四周撒上香灰，点燃三柱特制的香。烟雾缭绕，空气中弥漫着奇异的气味。
神婆摇着铜铃，口中念念有词。突然，所有蜡烛同时摇曳起来，温度骤降。
“来了。”神婆低声道。
罗美焕紧紧抓住张太明的手。他们都能感觉到，房间里多了一个“存在”。
神婆的声音变得尖锐而有力，与那看不见的东西对峙着。家具开始轻微震动，窗户咔咔作响。
突然，神婆大喝一声，将一把糯米撒向东南角。霎时间，一声尖叫在空气中炸开，震得耳膜生疼。所有蜡烛同时熄灭。
黑暗中，张太明感到有什么冰冷的东西擦过他的脸颊。罗美焕失声惊叫。
神婆迅速重新点燃蜡烛，脸色苍白但镇定：“好了，送走了。她不会再缠着你们了。”
果然，自那以后，怪事再没发生过。他们的身体逐渐恢复，生活回归正轨。
但他们始终记得那晚的恐怖经历，再也没回过那栋老宅。每年清明、中元和寒衣节，他们都会按照神婆的嘱咐，给那位不幸的女子烧些纸钱，希望她安息。
人鬼殊途，有些界限，不该逾越；有些往事，不应惊扰。黑暗中总藏着我们无法理解的存在，它们或许也曾有过爱恨情仇，却因执念而滞留不去。唯有敬畏，方能在这无常世间，求得一丝安宁。