午夜时分的上马新村。胡梅装扮成外卖员去送宵夜，其实是上门服务。
几小时后她扶着墙，一瘸一拐地走在坑洼不平的水泥路上。她的双腿像是灌了铅，每走一步都牵扯着下面火辣辣的疼痛。那个吃药的男人像头不知疲倦的野兽，把她折腾得几乎散架。
\"操他妈的...\"她低声咒骂，从外卖保温箱里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟叼在嘴里。打火机的火苗在夜色中跳动，照亮她浓妆下掩盖不住的疲惫。双倍价钱？现在想想真他妈不值。
胡梅深吸一口烟，抬头环顾四周。上马新村是这座城市最老的城中村之一，违章建筑像癌细胞一样蔓延，狭窄的巷道如同迷宫。此刻，除了几盏苟延残喘的路灯，整个村子沉浸在一种诡异的寂静中。
一阵尿意突然袭来，胡梅夹紧双腿。该死，刚才被折腾得太厉害，现在才感觉到膀胱要炸了。她四下张望，终于在村口看到一个破旧的公厕。
那公厕看起来至少有二十年历史，外墙瓷砖剥落，露出里面发黑的水泥。门口\"男女\"两个字的霓虹灯坏了，只剩下\"女\"字的偏旁还亮着，在黑暗中像一只诡异的眼睛。
胡梅犹豫了一下，但尿意越来越急。她扔掉烟头，拖着疼痛的身体走向公厕。
推开吱呀作响的铁门，一股混合着霉味、尿骚味和消毒水的气味扑面而来，熏得她直皱眉。厕所里的灯管似乎接触不良，忽明忽暗地闪烁着，在斑驳的墙面上投下扭曲的影子。
\"真他妈恶心...\"胡梅嘟囔着，但还是走了进去。厕所里有三个隔间，她选了最靠里的一个，门上的锁已经坏了，只能虚掩着。
她刚脱下裤子蹲下，就听见隔壁隔间传来\"咚\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。胡梅浑身一僵，竖起耳朵。
\"有人吗？\"她试探性地问。
没有回应。只有水管里滴答的水声在空荡的厕所里回响。
胡梅松了口气，继续解决生理需求。就在这时，她突然感觉有什么东西碰到了她的小腿。
\"啊！\"她惊叫一声，低头看去——
一只苍白的手正从马桶下方的缝隙中伸出来，手指像蜘蛛腿一样蠕动着，试图抓住她的脚踝！
胡梅的血液瞬间凝固。那只手毫无血色，指甲发黑，皮肤上布满青紫色的尸斑。更可怕的是，它正以一种不可能的角度从狭窄的缝隙中挤出来，骨头发出令人牙酸的\"咯咯\"声。
\"救命！有鬼啊！\"胡梅尖叫着跳起来，手忙脚乱地提上裤子。她疯狂地拍打隔间门板，却发现门纹丝不动，仿佛被什么东西从外面抵住了。
那只手已经伸到了手肘位置，正朝着她的方向摸索。胡梅退无可退，后背紧贴着冰冷的墙壁，眼泪不受控制地涌出来。
\"滚开！滚开！\"她抓起挂在墙上的拖把，狠狠砸向那只鬼手。拖把穿过手掌，就像穿过空气一样，没有造成任何伤害。但那只手似乎被激怒了，伸长的速度突然加快。
胡梅绝望地发现，隔间门缝下开始渗出暗红色的液体，像血一样粘稠，慢慢向她脚边蔓延。与此同时，门外传来沉重的脚步声，有什么东西正在靠近。
\"咚、咚、咚...\"
脚步声停在她的隔间门前。透过门缝，胡梅看到一个模糊的人影站在那里，一动不动。
\"谁...谁在那里？\"她的声音颤抖得不成样子。
没有回答。只有一种奇怪的、湿漉漉的喘息声从门外传来，像是有什么东西在贪婪地嗅闻她的气味。
突然，隔间门剧烈震动起来，外面的东西开始撞门！胡梅死死抵住门板，感觉整个隔间都在摇晃。门缝下的血水越来越多，已经漫到了她的鞋边。
\"救命啊！有没有人！\"她声嘶力竭地喊着，但声音在空荡的厕所里显得那么微弱。
就在这时，胡梅感觉头顶一凉。她缓缓抬头，看到天花板上的通风口处，一张男人的脸正倒挂着盯着她！
那张脸惨白如纸，眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。他的嘴角裂开到耳根，露出参差不齐的黑牙。最恐怖的是，他的脖子像橡皮一样拉长，头颅正一点点从通风口挤下来，朝她逼近！
\"啊......！！！\"
胡梅爆发出撕心裂肺的尖叫，用尽全身力气撞开隔间门。她顾不上门外有什么，闭着眼睛冲了出去。
她跌跌撞撞地跑过厕所走廊，身后传来\"啪嗒啪嗒\"的声响，像是有什么湿漉漉的东西在追赶。胡梅不敢回头，拼命冲向出口。
铁门近在咫尺！就在她即将触碰到门把手时，一只冰冷的手突然抓住了她的脚踝！
胡梅重重摔在地上，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得她眼前发黑。她疯狂踢蹬着，感觉到那只手松开了。她连滚带爬地冲出厕所，甚至顾不上掉落的裤子和外卖箱，只穿着内裤就在大街上不要命地狂奔。
冷风刮过她裸露的皮肤，但胡梅感觉不到冷，只有无尽的恐惧。她跌跌撞撞地穿过迷宫般的巷道，几次摔倒在地又爬起来继续跑。身后似乎总有脚步声跟着，但她不敢回头确认。
不知跑了多久，胡梅终于在一个拐角处撞上了一个人。
\"哎哟！走路不长眼啊？\"一个粗犷的女声骂道。
胡梅抬头，看到一个穿着橙色马甲的清洁工大妈正皱眉看着她。天边已经泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光照在她们身上。
\"有...有鬼...厕所...\"胡梅语无伦次地指着身后，眼泪鼻涕糊了一脸。
清洁工大妈上下打量她几乎全裸的身体和狼狈的样子，露出怜悯的表情：\"姑娘，你这是遇到坏人了吧？要不要报警？\"
胡梅这才意识到自己的处境，连忙护住胸口：\"不...不用了...能借我件衣服吗？\"
大妈叹了口气，从清洁车里拿出一件备用马甲递给她：\"穿上吧。这年头，你们这些小姑娘也不容易...\"
胡梅裹上马甲，突然崩溃大哭。她想起那只从马桶里伸出的手，那个倒挂的头颅，还有门外模糊的身影...那不是幻觉，她清楚地记得每一个细节。
\"我要回家...\"她抽泣着说。
三个月后，胡梅的老家。
\"梅子，张家那小子人老实，家里条件也不错，你考虑考虑？\"胡母一边剥豆子一边说。
胡梅坐在门槛上，望着远处的山发呆。自从那晚之后，她就再也没回过城里。那套外卖制服和假身份证被她烧了个干净，连手机卡都扔进了河里。
\"梅子？听见我说话没？\"
\"啊？哦...您看着办吧。\"胡梅回过神，勉强笑了笑。
她再也不是那个浓妆艳抹的\"外卖员\"了。现在的她素面朝天，穿着朴素的碎花衬衫，看起来和村里其他姑娘没什么两样。
只有她自己知道，每当夜深人静时，她还是会从噩梦中惊醒，梦见那只从马桶里伸出的手，和那个倒挂的头颅...
媒人说得没错，张家那小子确实老实巴交，见着她话都说不利索。因为胡梅有几分姿色，所以她妈要的彩礼钱是普通女孩的双倍。
婚礼那天，胡梅穿着婚纱，在众人的祝福声中走向新郎。鞭炮声响起时，她突然想起那个城中村的公厕，和那个永远亮着的偏旁...