春分的北京，本该是万物复苏的时节，天空却压着沉甸甸的铅灰色云层，空气里弥漫着一种湿漉漉的、令人心头发闷的土腥气。风不大，却带着一股刺骨的寒意，卷着零星的雨丝，抽打在故宫深红色的宫墙上。寿康宫西侧的“文物医院”内，气氛凝重而专注。
李念墨站在特制的恒温恒湿操作台前，小心翼翼地展开一卷泛黄、边缘已呈絮状的古老绢帛。这便是传说中的《璇玑遗书》残页，据传是宋代一位精通天文星象的隐士所着，几经战火流离，早已残缺不全。修复组长老陈戴着放大镜，屏住呼吸，用最细小的镊子，一点一点地清理着绢帛背面粘连的污物。
“墨丫头，你看这儿，”老陈的声音压得极低，带着敬畏，“这星图绘制的手法……闻所未闻，既非传统的盖天说，也非浑天说，倒像是……像是把整个天穹压扁了铺在纸上，星辰的位置却又精准得吓人。还有这些连线，曲里拐弯的，不像星官分野……”
李念墨微微俯身，透过无框眼镜仔细审视。残破的绢帛上，墨色绘制的星辰点点，以一种奇特的空间压缩感排列着，星辰之间用极其纤细流畅的墨线连接，构成繁复无比的网络。这网络结构，隐隐透着一股熟悉感——像极了她在超算中心模拟的蛋白质三维折叠模型！一种跨越时空的、关于结构与秩序的共鸣，让她心头微震。
她轻轻抬起左手腕，激活了特制的AR眼镜。淡蓝色的光幕在镜片上展开，高精度的扫描光束无声地覆盖在古老的星图上。光幕上，数字化的星图开始动态重构，那些奇特的连线被赋予了色彩和动态变化。
“陈老，我试着用现代算法解析一下它的拓扑结构。”李念墨的声音带着科研人员特有的冷静，指尖在虚拟键盘上快速操作。
就在这时，窗外传来一声沉闷的雷声，由远及近，仿佛贴着紫禁城的琉璃瓦滚过。紧接着，“噼啪”一声脆响，一道惨白的闪电撕裂了阴沉的天幕，瞬间将昏暗的文物医院照得亮如白昼！
就在这电光石火的刹那，李念墨AR眼镜投射在绢帛上的动态解析图，仿佛被注入了狂暴的生命力！那些代表星辰的光点和拓扑连线猛地膨胀、扭曲、变形！一个巨大无比的、由无数闪烁光点和复杂管道构成的动态三维模型瞬间成型，悬浮在操作台上空——那分明是蛋白质分子在原子层面进行折叠、组装、形成功能结构的实时动画！其复杂与精妙程度，远超当前最先进的AlphaFold3模型！
“天爷！”老陈吓得手一抖，镊子差点掉在绢帛上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那凭空出现的、不断变幻的瑰丽光影，“这……这是什么仙法？”
李念墨也倒吸一口凉气，这景象太过匪夷所思！古籍星图引发现代蛋白质折叠动画？这绝不是AR技术能做到的！她下意识地伸手去触摸那虚幻的光影，指尖却穿空而过。就在她惊疑不定时，操作台上那卷古老的《璇玑遗书》残页，在闪电的强光刺激下，边缘一处极其隐蔽的夹层，突然“噗”地一声轻响，弹出了一片比指甲盖还小、薄如蝉翼的黑色碳片！
“有东西！”老陈眼疾手快，用镊子尖轻轻夹住那片碳片。
几乎同时，窗外酝酿已久的暴雨，终于如天河决堤般倾泻而下！豆大的雨点密集地敲打着古老的窗棂，发出震耳欲聋的轰鸣。
老陈的孙女小满，一个扎着羊角辫、约莫八九岁的小姑娘，一直安静地趴在旁边的桌子上描红。她是跟着爷爷来“上班”的。此刻，她被那神奇的光影和窗外的暴雨吸引，好奇地放下毛笔，跑到窗边。她看到爷爷镊子上那片小小的黑片，又看看窗外瓢泼的大雨，孩子气的眼睛眨了眨，似乎觉得这雨声和那黑片之间有什么联系。
她拿起自己刚才描红用的小狼毫毛笔，笔尖饱蘸浓墨，对着窗外翻腾的雨幕，在冰冷的玻璃上，模仿着爷爷修复古画时描摹星轨的样子，歪歪扭扭地画了一道长长的、象征性的“星轨”。
就在她最后一笔画完，笔尖离开玻璃的瞬间！
异变陡生！
玻璃上那道湿漉漉的墨迹，仿佛被注入了闪电的力量，猛地爆发出刺目的蓝白色强光！“滋啦！”一声尖锐的爆鸣，那道墨迹竟真的化作了一道细小的、却凝练无比的闪电！它如同一条有生命的电蛇，瞬间击穿了厚厚的玻璃窗，穿透了密集的雨幕，直射向不远处的景山！
“小满！”老陈魂飞魄散，扑过去想抱住孙女。
李念墨也被这突如其来的变故惊呆了，目光下意识地追随着那道离弦之箭般的墨痕闪电！
闪电的目标，赫然是景山之巅、矗立于风雨中的万春亭！
那道由小女孩信手涂鸦所化的闪电，精准地击中了万春亭最高处、那繁复精美的藻井中心！
“轰隆——！”
一声远比之前任何雷声都要震撼的巨响在景山上空炸开！整个万春亭仿佛都震动了一下。在所有人惊骇的目光中，那被闪电击中的藻井中心，大量的木屑、灰尘、陈年的积垢如同瀑布般簌簌落下！
然而，这些落下的碎屑并未散乱一地。它们在狂风暴雨中，仿佛被一只无形的大手操控着，在万春亭光滑的青石地面上急速地旋转、汇聚、排列！
仅仅几息之间，两个由古老木屑和尘埃构成的、苍劲有力的篆体大字，清晰地烙印在冰冷的石面上：
癸 巳
如同父亲临终前，用尽最后力气在他掌心写下的那个血字！李玄策心头最沉重的烙印！
李念墨的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。她猛地看向操作台，老陈镊子上那片小小的碳片，在万春亭传来巨响的同时，突然发出微弱的“沙沙”声，紧接着，一个带着浓重时代烙印、充满焦急与恐惧的中年男子声音，断断续续地从那薄薄的碳片里传了出来：
“…紧急…紧急通报！淮河流域…特大暴雨！王家坝水位…已超警戒线…洪峰预计…预计明日凌晨抵达…请求…请求下游…紧急疏散…重复…紧急疏散…沙沙…”
是1953年淮河大水时，前沿监测站的紧急求援录音！跨越七十年的时空，在这春分的暴雨之夜，被一片深藏于古籍夹层的神秘碳片释放出来！
“癸巳…癸巳…” 李念墨喃喃自语，脸色煞白。癸巳年，1953年！是巧合？还是宿命的回响？父亲临终的警示，七十年前的灾难录音，与此刻西疆洪水的阴云……
窗外的雨更大了，天地间一片混沌。小满似乎被刚才自己引发的“神迹”吓到了，小脸发白，紧紧抓着爷爷的衣角。她辫梢上系着的那枚小小的、磨得发亮的厌胜铜钱，在文物医院惨白的灯光下微微晃动。
就在这时，一道巨大的闪电再次撕裂苍穹，惨白的光芒瞬间灌满了整个文物医院！强光透过窗户，投射在地面上。
就在那“癸巳”二字的旁边，在那片狼藉的木屑尘埃之中，小满辫梢铜钱的影子，被这强光清晰地投射放大在地面上！而那放大的钱币阴影中心，方孔的位置，赫然投射出一个极其复杂、由无数管道和线圈构成的、正在缓缓旋转的精密装置虚影！
李念墨的呼吸瞬间停滞。她认出了那个虚影——那是国家最高机密档案里，关于未来能源的终极构想图之一：磁约束核聚变托卡马克装置的核心剖面图！
古籍残页引动蛋白折叠，小女孩的墨迹化为闪电击中古亭，七十年前的洪灾警报重现，厌胜铜钱投出未来能源的蓝图……过去、现在、未来；灾难、警示、希望；最尖端的科技与最古老的玄学……在这春分暴雨如注的紫禁城深处，在这弥漫着樟脑与纸墨陈香的文物医院里，被一道孩子的涂鸦和一枚小小的铜钱，以一种惊心动魄的方式，轰然连接！
轰隆隆——！
雷声滚滚，仿佛天穹震怒，又似远古的战鼓被重重擂响。冰冷的雨点疯狂地砸在古老的琉璃瓦上，汇成一片震耳欲聋的喧嚣。李念墨站在文物医院昏黄的灯光下，看着地面上那由木屑尘埃构成的“癸巳”二字，听着碳片里传出的、穿越七十年时光的绝望呼号，再望向铜钱阴影中缓缓旋转的聚变核心图景……一股巨大的、混杂着恐惧与明悟的寒流，瞬间席卷了她的四肢百骸。
她终于明白了父亲李玄策为何在长白山彻夜不眠，为何目光日益沉凝如渊。这癸巳之谶，并非简单的年份轮回。它是历史灾难在时空长河中投下的沉重阴影，是未来危机在当下发出的尖锐预警，更是文明在深渊边缘寻求蜕变与涅盘的……终极密码！