新年的第一场雪细密如筛，无声地覆盖了京城的大街小巷。李玄策家的小院却暖意氤氲，北屋正厅灯火通明，映得窗棂上的冰花都泛着温柔的橘黄。方清墨将最后一盘热气腾腾的白菜猪肉饺子端上八仙桌，氤氲的热气模糊了悬在桌案上方那盏家传琉璃宫灯的棱角。灯光穿过灯壁上古老的缠枝莲纹，在桌面上投下流动的光斑，如碎金流淌。
“爷爷，看我的‘江山社稷’！” 十岁的李天枢眼睛亮得惊人，小手灵巧地将饺子一只只排列在青花瓷大盘里。转眼间，一个由饺子构成的、线条略显稚拙却方位严谨的八卦阵赫然成形。他小小的指头点在“离”卦方位那只饱满的饺子上，声音带着孩童特有的穿透力：“这个叔叔，梦里在喂白鸽呢！好多白鸽，翅膀扑棱棱的，就是…就是笼子有点高。” 他歪着头，眉心不易察觉地蹙了一下。
桌旁的李长庚，满头银发梳理得一丝不苟，闻言执箸的手在空中微微一顿。他苍老却依旧明亮的眼睛透过镜片，深深看了一眼孙子，随即缓缓放下筷子，拿起手边温着的半盏黄酒。那微带琥珀色的液体，在琉璃灯影下荡漾着温润的光泽。他伸出竹筷，极轻地蘸了蘸杯中酒，凝神屏息，就在那盛着“八卦饺子阵”的青花瓷盘边缘空白处，悬腕落笔。
竹筷的尖端带着微醺的酒液，在光滑的釉面上游走。起初只是些看似散乱的点和线，随着筷尖的勾勒，一个复杂精密的网络逐渐清晰——城市名称、研究机构缩写、甚至用极简的符号标注着专长领域。他落笔极轻，酒痕纤细，仿佛生怕惊扰了盘中的“社稷”。微涩的酒香混合着饺子的面香，在温暖的空气中静静弥漫。
李玄策坐在父亲对面，目光沉静如水，注视着瓷盘上那副正以酒为墨、徐徐展开的“归巢图”。作为国安部常务副部长，这份名单上每一个名字的分量，他都了然于胸，那背后是无数双眼睛的注视和看不见的藩篱。琉璃灯的光芒在他棱角分明的脸上投下深深浅浅的影，当他看到父亲笔尖在一个标注着“量子拓扑”的代号旁留下一个极小的、代表“高度监控”的三角标记时，他浓黑的眉峰几不可察地聚拢了刹那。
方清墨轻轻将一碗刚盛好的、撒着碧绿香葱末的饺子汤放在丈夫手边，指尖不经意地拂过他的手背。那无声的触碰带着温热的安抚。她挨着李玄策坐下，目光也落在那副酒痕勾勒的地图上，眼神里是了然，是凝重，更有一份与丈夫并肩的沉静力量。
“笼子高……”李长庚放下竹筷，看着孙子，声音低沉而温和，像在咀嚼这三个字的深意，“天枢，鸽子吃得饱吗？”
李天枢的小脸皱了起来，努力回想着梦境里的细节：“白鸽……吃的是小石子，硬硬的，叔叔看着它们，像……像念墨姐姐看实验室的小白鼠。” 孩童的比喻天真又直指核心。
李玄策的目光瞬间变得无比锐利，如同穿透迷雾的鹰隼。他猛地伸手，从旁边摞着的几本线装书中精准地抽出一册蓝布封面的《鬼谷子》，手腕一翻，“啪”的一声轻响，书册稳稳地覆在了那青花瓷盘之上，正好将整个酒痕地图和那“八卦饺子阵”严严实实地盖住。动作干净利落，带着一种不容置疑的决断。
“爸，名单我收到了。” 李玄策的声音不高，却异常清晰沉稳，每一个字都像投入静湖的石子，带着沉甸甸的份量。他的视线转向妻子，“清墨，明天一早，让晨练的陈姨，把她家那罐新得的‘碧螺春’给西巷口的王师傅送去。就说……” 他顿了一下，目光扫过被《鬼谷子》覆盖的瓷盘，仿佛穿透纸背看到了那个被监控的代号，“就说这茶清香，最是合‘鸽’的口味。‘鸽食’备好了。”
方清墨心领神会，轻轻颔首：“好，陈姨心细，王师傅也稳妥。” 她明白，“碧螺春”是确认行动指令的暗语，“鸽食”则特指为那位身处严密监控下的量子拓扑专家准备的安全转移方案。这寻常巷陌间的人情走动，便是国家意志最隐秘的触角。
李长庚缓缓靠向椅背，端起那杯温热的黄酒，啜饮了一小口。暖流入喉，他眉宇间长途飞行带来的疲惫似乎消散了几分，眼神却愈发深邃，如同蕴藏着星河的夜空。“归巢不易，”他缓缓道，目光掠过儿子、儿媳、孙子，最后落在那本覆在盘上的《鬼谷子》，“鬼谷先生教纵横捭阖，然根基，终在人心向背。巢暖，则倦鸟自归。”
窗外，新年的雪依旧无声飘落，将小院覆盖得一片静谧纯白。屋内，琉璃灯的光芒温柔而坚定地笼罩着一家三代人。火锅咕嘟咕嘟地轻响着，饺子蒸腾的热气模糊了他们的面容，却让那份无需言说的默契与沉甸甸的责任感，在灯影下显得愈发清晰。一场没有硝烟却关乎国运的“归巢”征途，就在这万家团圆的年夜饭桌上，伴着饺子的香气、黄酒的微醺和一本古籍的掩映下，悄无声息地按下了启动的机括。瓷盘上的酒痕终将干涸，但那由人心与智慧绘制的归途，已然在雪夜的灯光下，蜿蜒铺展。