1978年的冬夜，玻璃厂的烟囱在雪幕里喘息。二伯的军大衣肩章结着冰棱，七本笔记在熔窑口蜷成灰雀的形状。当第一簇火苗舔舐封皮时，泛黄的纸页突然舒展如蝶翼，1953年的钢笔字在高温中渗出靛蓝的墨泪。
那是活字印刷术的反骨。新来的女学徒攥着测温钎喃喃自语。她看见每片纸灰都在橙红的玻璃液里游弋，褪色的字样在熔浆中愈发清晰，像蝌蚪衔着发光的卵石沉向窑底。二伯的剪影在窑火中摇晃，投在砖墙上的影子分明是持枪站岗的姿势。
子夜时分，首炉玻璃在冷风里炸响。老师傅的铜框眼镜蒙着白霜，却仍能看清玻璃内部蜿蜒的血色细纹——那不是杂质形成的裂痕，而像有人把静脉埋进了透明晶体。二伯的磨砂轮擦过窗玻璃边缘时，整个熔炉房突然响起防空警报般的蜂鸣，血纹在夕阳折射下显影成四维战壕的立体图景。
您看这个弯曲处。女学徒的指尖在玻璃表面呵出白雾。血纹某处突然膨起珍珠状的光斑，渐渐晕染出女子低垂的侧脸。二伯的军用水壶哐当坠地，壶嘴淌出的不是高粱酒，而是混着冰碴的临津江水。1943年苏绣儿替他补棉袄时，也是这样将发丝别在耳后，针脚沿着他肋骨的弹痕游走。
退伍兵宿舍的月光总在午夜变形。当北风掀开糊窗的报纸，血纹玻璃便将战壕网格烙在水泥地上。患弹震症的老赵突然扔掉铝制饭盒，匍匐在地面凸起的阴影间：三号机枪位该往左挪半米，这土层里有花岗岩暗礁。他的指甲缝渗出血丝，却是在扒并不存在的猫耳洞浮土。
熔窑深处的秘密在冬至夜发酵。女学徒发现每批玻璃制品的血纹都在进化：最初是简单的交通壕，渐渐出现带顶棚的掩体、Z字形反斜面，最新出炉的玻璃砖里甚至凝固着压缩饼干铁盒的纹路。二伯的磨砂轮在某块玻璃表面刻下八道凹痕，月光穿过时，地面便浮现八具倒悬的躯体轮廓。
这是冷枪运动的阵亡者方位。老赵的弹震症此刻异常清醒，他用搪瓷缸底在地面阴影上勾画，1952年冬至，我们靠步话机回声定位了美军狙击手......水渍在水泥地上漫开，渐渐与玻璃投射的阴影重合，形成精确的等高线地图。
当第一缕晨光刺穿血纹玻璃，退伍兵们看见苏绣儿的面容在霜花间流转。她的发梢延伸成战壕的之字形拐角，睫毛投下的阴影里藏着迫击炮校准刻度。二伯的军大衣口袋里，半块冻土豆正在融化，糖霜结晶在玻璃表面生长出冰凌状的记忆回路。
熔炉永不熄灭的初火里，七本笔记的灰烬仍在玻璃液中循环。女学徒终于看清那些游动的字迹，是无数个字串联成的莫比乌斯环——等停战，等家书，等冻土豆化成糖水，等熔融的玻璃封印所有来不及褪色的阵亡通知书。