十二月的风裹着初冬的凉，刮得会展中心的玻璃幕墙嗡嗡响，却吹不散二楼会议室里的暖意。苏晚坐在顾?的副驾上，手里攥着份折得整齐的发言稿，纸边被指尖蹭得发毛 —— 这是她第一次以 “反家暴基金会发起人” 的身份发言，一想到要面对几十名志愿者，还有主动报名的家暴受害者，手心就沁出细汗。
“别紧张，” 顾?握着方向盘的手轻轻偏过来，指腹碰了碰她的手背，温度透过手套传过来，“你写的发言稿我看过，都是心里话，比任何华丽的词都有力量。” 他从储物箱里拿出个浅粉色保温杯，杯身上印着辰辰画的迷你向日葵，旁边歪歪扭扭写着 “姐姐加油”；拧开盖子时，一股淡淡的蜂蜜香飘出来：“土蜂蜜，只放了半勺，怕太甜。” 杯盖内侧还贴了张小纸条：“别紧张，你说的每句话都很重要。”
车子驶进会展中心停车场时，苏晚的平板弹出游戏 “玄州城” 的推送 ——【系统公告】：“反家暴公益任务通道开启！1 次‘守护 Npc’兑 1 元，1 次‘知识答题’兑 0.5 元，每日上限 10 元，公益款实时公示至基金会官网！” 点开 “婚礼筹备群”，木作阿杰刚发了张防护建模截图，配文：“使用时会弹求助电话 ，有玩家说帮妹妹报警了，截图贴展示架上了！”
两人走进会议室时，晓晓正踩着梯子挂横幅，横幅上 “反家暴基金会第一次志愿者大会” 的字样格外醒目，边缘缀着用再生纸做的向日葵贴纸 —— 是昨天花艺师剩下的材料，她熬夜串了两小时。“晚晚姐！顾总！” 她从梯子上下来，帆布包晃出里面的志愿者胸牌，“正面是游戏图标，背面是求助电话，挂绳是宽绒的，不勒脖子！” 她递过一个浅粉胸牌，上面的 “牵手小人” 图标绣得格外精致。
木作阿杰在角落组装楠木展示架，底层加了两层隔板，架上摆着反家暴手册和基金会章程 —— 手册封面印着顾?设计的 logo：玄玉印围着向日葵，下面写着 “守护每一份勇敢”。“阿杰哥，展示架要不要挪中间？” 晓晓走过去帮忙，阿杰摇摇头，从包里掏出两把折叠小凳子和三个暖手宝：“留着角落，受害者不想坐前排，能在这儿歇着，暖手宝充好电了。”
说话间，会议室门口传来轻轻的脚步声。小夏护士带着十名医护志愿者走进来，白大褂上别着浅蓝胸牌，手里拎着印着 “急救包” 的布袋：“里面有降压药、外伤药膏，我们还学了心理疏导，要是有人情绪激动，能先带到旁边的小房间安抚。” 后面跟着二十名家暴受害者，穿米白外套的女人悄悄往角落缩了缩，指尖抠着衣角；中年大姐双手攥着包带，指节泛白，眼神警惕地扫着四周。
大会刚开场，苏晚刚走上台，还没开口，中年大姐突然站起来：“我想知道，你们的钱从哪儿来？怎么保证不被挪用？我之前捐过公益，钱打过去就没下文了！” 她的声音发颤，穿米白外套的女人跟着往角落缩了缩，另外两位受害者也低下头，显然藏着同样的顾虑。
苏晚的左手下意识往身后缩了缩，指尖攥着发言稿的纸角，突然想起顾?的纸条，才慢慢抬起头。顾?立刻从座位上站起来，手里拿着两份文件 —— 资金托管协议和会计师事务所的审核函，快步走到台前：“这位大姐的担心我理解。我们和民生银行签了托管协议，所有钱直接进托管账户，支出要经两层审核；官网能查每笔资金的‘来源 - 用途 - 凭证’，比如今天游戏捐的 5200 元，明细里附了银行流水，用途是买庇护所的床垫。” 他打开手机，调出公示页面，递到大姐面前。
大姐的手指划过屏幕，反复确认 “每一笔都能查？”，顾?点头后，她突然从包里掏出笔：“那我报名志愿者！我以前在社区做调解，能帮着劝劝人！” 她的话刚落，缩在角落的米白外套女人慢慢走过来，小声说：“我也想报名，我…… 我想帮和我一样的人。” 瞬间又有三位受害者举起手，台下突然响起轻轻的掌声。
苏晚看着眼前的场景，眼泪突然涌上来，之前背好的发言稿全忘了。她犹豫两秒，慢慢举起左手，露出那道浅粉色的疤痕：“这道疤是他用玻璃杯砸的，当时我躲在卫生间哭，连去医院都不敢。那时候我觉得，我这辈子都站不起来了。” 台下有人轻请 “啊” 了一声，是位藏着手臂的受害者。“现在我把疤露出来，不是想卖惨，是想告诉大家 —— 哪怕受过伤，我们也能重新站起来，还能帮别人站起来。”
顾?轻步走上台，递上包着温水的纸巾，指尖轻轻碰了碰她的手腕。苏晚接过纸巾，擦了擦眼泪：“这场婚礼我们没选奢华酒店，选了能容纳大家的会展中心；基金会的每笔钱都会公示；以后我们会开庇护所，请律师帮忙 —— 你们不是一个人。”
台下的掌声越来越响，比游戏里的烟花特效更动人。大会结束后，志愿者们排队在守护墙上签名。苏晚写下 “每一次勇敢，都值得被守护”，顾?在旁边写 “我陪你”；有人画了圆滚滚的小太阳，有人写 “谢谢你们”，穿米白外套的女人画了朵歪歪扭扭的向日葵，旁边写着 “我敢再相信一次了”。
夕阳透过窗户，把签名墙染成暖金色。晓晓在登记表上填着 “需求栏”，轻声问每位受害者 “是否需要临时住宿”；阿杰教玩家用建模，手机调成大字模式，旁边放着手写的操作步骤；曼妮抱着案例集，找到苏晚小声说：“我想负责整理案例，每周更新一次，把玩家的好方法都加进去。”
苏晚靠在顾?肩上，手里攥着保温杯，杯身上的向日葵在夕阳下泛着光。平板里，【护城小兵 001】发了新动态：“今天带妈妈去报名志愿者了！她也是家暴受害者，现在想帮别人！” 下面跟着几十条留言，满是 “一起加油”。
车子驶回家时，苏晚看着窗外的夜景，突然觉得基金会像颗刚发芽的向日葵种子 —— 虽然小，却已经扎了根。顾?握着她的手，轻声说：“以后会开出满天的花。”
回到家，顾?把守护墙的照片贴在绿萝旁边，和浅粉色绒绳平齐，边缘用再生纸向日葵装饰。苏晚走过去，指尖碰了碰照片上的向日葵，又碰了碰绒绳上的玄玉印挂坠，突然笑了 —— 原来一个人的勇敢，真的能变成一群人的希望。