手术室的红灯亮了快一小时，等候区的空气像被冻住一样。消毒水味混着远处病房传来的轻声细语，墙上的时钟“滴答”响，每一声都像敲在苏晚心上。她坐在折叠凳上，手里攥着手机，屏幕停留在游戏的团圆树界面——满屏的平安灯还在闪，暖光透过屏幕映在她脸上，灯串晃动的频率慢慢跟她的心跳同步，像在轻轻拍她的手背。
世界频道格外安静，玩家没刷任何无关消息，只偶尔有人发一句浅金色的 “辰辰加油”，连之前爱发表情包的晓晓都只发文字：“咱们静静等，别让晚晚姐分心。” 苏晚的指尖攥着手机壳，把边缘都捏得发烫，脑子里忍不住回放辰辰化疗时的样子 —— 那时他哭着说 “姐我疼”，现在手术台的灯亮着，他会不会更害怕？
“喝点东西暖暖手。” 顾?的声音突然传来，他递过来一杯热咖啡，杯壁裹着浅粉色绒布，刚好不烫手。“从食堂买的，特意让师傅多热了两分钟，不加糖，你胃不好，配这个无糖饼干垫垫肚子。” 他从口袋里掏出包饼干，是苏晚常吃的全麦款，还帮她撕开了包装袋。
苏晚接过咖啡，指尖碰到绒布的温度，紧绷的肩膀稍微放松了一点。顾?坐在她身边，从随身的笔记本里翻出一页纸 —— 上面贴着辰辰上周拍的照片，辰辰穿着病号服，笑着比耶，旁边是手写的李专家手术案例：“321 例肺部微创手术，成功率 100%，术后康复周期平均 2 个月，比常规手术快 1\/3。”“我怕你慌，特意把案例和辰辰的照片贴在一起，” 顾?轻声说，“看案例烦了，就看看辰辰的笑，他很勇敢，肯定能扛过去。”
苏晚的指尖蹭过照片上辰辰的笑脸，眼泪差点掉下来。这时手机震了一下，是游戏 “修复课堂” 的通知 —— 赵曼妮正在临时答疑，她把 “楠木纹理识别” 的知识点做成了图文版，发在课堂频道，还标注了 “晚晚姐重点笔记”：“1看毛边：正品是自然圆弧，仿品有锯齿状；2测误差：超过 0.03mm 的错位就是复制材料，用放大镜能看清；3辨光泽：晨露时段采的楠木泛水光，仿品是干涩的。”
下面有学员问 “之前抢材料的事是真的吗”，赵曼妮的回复很坦诚：“是真的，之前我总嫉妒晚晚姐技术好，抢她的西坡林楠木，后来才知道技术要靠练，不是靠抢。大家别学我，跟着晚晚姐好好练细节，肯定能做好。对了，晚晚姐现在陪辰辰手术，有问题发文字，我语音回复，别让消息提示音打扰她。”
苏晚看着回复，心里暖暖的。晓晓这时也在世界频道发了 “术后礼物清单”，后面跟着长长的接龙：
【甜糕小厨】：恐龙造型虚拟饼干（辰辰喜欢草莓味，我学了新配方）；
【木作阿杰】：定制团圆树挂饰（刻‘辰辰小勇士’，用千年楠木做，纹理最顺的那种）；
【曼妮女王】：手写版《楠木纹理识别手册》（画了错误案例对比图，辰辰好后教他认）；
【护城小兵 001】：城主府专属邀请函（等辰辰好，办‘团圆宴’，辰辰是特邀小嘉宾）。
就在这时，手术室的门突然开了，李专家走出来，摘下口罩，脸上带着笑：“手术很顺利！现在在做最后缝合，再等半小时就能推出手术室了。” 苏晚猛地站起来，手里的咖啡差点洒出来，顾?赶紧扶住她的肩：“别慌，慢慢站。”
“辰辰他…… 他没哭吧？” 苏晚的声音发颤。李专家从口袋里掏出张 ct 片，指着上面的清晰区域：“你看，病灶都清除干净了，辰辰很配合，麻醉醒了一点都没闹，还问‘我的恐龙玩偶呢’，特别乖。他的肺功能比术前还好，恢复好的话，三个月就能正常走路，不用再坐轮椅了。”
苏晚的眼泪终于忍不住掉下来，砸在 ct 片的边缘，晕开一小片湿痕 —— 这次不是因为害怕，而是因为开心。顾?用浅粉色纸巾帮她擦眼泪，动作很轻，怕擦疼她：“我就说辰辰会顺利的，你看，咱们的担心都是多余的。”
苏晚拿起手机，在世界频道发了条消息：“谢谢大家！李专家说手术很顺利，再等半小时辰辰就能出来了！他醒了还问恐龙玩偶，特别勇敢！”
消息刚发出去，世界频道瞬间沸腾，平安灯的数量 “噌” 地涨了一大截，满屏的 “太好了”“辰辰真棒” 像烟花一样炸开：
【甜糕小厨】：“我就知道辰辰最勇敢！等他出来，我把饼干送到医院去！”
【木作阿杰】：“挂饰我明天就做，争取辰辰出院前能用上！”
【官方账号】：“平安灯累计 600 万游戏币，兑换 6 万现实公益款，除了采购康复器械，还会给辰辰准备恐龙造型的康复玩具，祝辰辰早日康复！”
顾?帮苏晚把手机调成静音，轻声说：“咱们再等一会儿，辰辰很快就出来了。你要是累，靠在我肩上睡会儿，他出来我叫你。” 苏晚摇摇头，靠在他肩上，看着手机里的团圆树 —— 平安灯还在闪，像无数双眼睛在陪着他们，等着那个带着恐龙玩偶的小小身影，平安地从手术室里出来。