距离苏辰手术还有一天，夜幕像块软绒布盖在市一院上空，302病房的灯调得昏黄，却压不住空气里的紧张。苏晚坐在辰辰床边，帮他掖被角时，触到他攥着恐龙玩偶的手——指节泛白，玩偶耳朵被捏得发皱，连挂在玩偶脖子上的平安挂饰都跟着轻轻抖，辰辰的眼睛盯着天花板的输液架，没一点睡意。
“姐，” 辰辰的声音像被水汽裹着，小小的，“手术会不会像打针一样疼啊？我要是…… 要是醒不过来，是不是就看不到你煮的红豆糖水，也看不到顾叔叔种的向日葵了？”
苏晚的心猛地一揪，指尖蹭过辰辰的手背，却张不开嘴 —— 她怕说 “不疼” 是骗他，怕说 “会醒” 却没底气，上次辰辰化疗时的哭声还在耳边，这次手术她比谁都慌。就在这时，病房门被轻轻推开，顾?拎着保温袋走进来，袋里的红豆糖水还冒着细雾，他看到两人紧绷的样子，立刻放下袋子走过来，掌心带着刚捂热的温度：“辰辰是不是在想手术的事呀？咱们来录个睡前故事吧，录完听着故事睡，挂饰精灵会保护勇敢的小朋友哦。”
他从包里掏出个银色录音笔，笔身贴了层浅粉色绒布（怕辰辰握着手凉），还有张折得整齐的故事稿 —— 是顾?手写的《团圆树的故事》，字迹工整，在 “挂饰精灵” 旁边画了个圆头恐龙，在 “团圆树” 下面标了 “辰辰、姐姐、顾叔叔” 三个小名字。“昨天试了好几次音，调了最清晰的模式，” 顾?把故事稿递给苏晚，“你讲挂饰精灵的魔法，我讲团圆树的守护，辰辰负责恐龙的‘加油叫声’，好不好？”
辰辰的眼睛亮了一下，松开攥得发皱的玩偶，接过录音笔：“我要让恐龙叫声大一点，这样挂饰精灵就能听到！” 三人凑在病床边，苏晚的声音软乎乎的：“挂饰精灵住在团圆树的枝叶里，会给勇敢的孩子送平安符……” 顾?的声音沉稳：“团圆树的根会扎进土里，把害怕都吸走，留下温暖……” 辰辰突然插进来，模仿恐龙的 “嗷呜” 声，还特意拖长尾音：“恐龙来帮忙啦！谁都不能欺负辰辰！” 录到一半，辰辰终于笑出了声，眼角的泪还没干，却不再发抖。
游戏里，晓晓组织的 “辰辰手术加油” 活动早就热了起来。她提前三天发了预告，还拉着赵曼妮一起做表情包 —— 赵曼妮画了 “恐龙挂饰驮着辰辰” 的图案，玩家转发一次，她就捐 10 个游戏币给儿童医院公益；团圆树旁搭起了 “祝福墙”，玩家留言 “辰辰要勇敢”“手术顺利”，每刷新一条，官方就捐 1 原先是公益款，墙面上的留言已经堆成了暖黄色的云。顾?还特意用城主权限开启 “夜间灯光模式”，团圆树的枝叶间缀满灯串，灯光透过虚拟叶片洒在玩家角色身上，像裹了层薄绒，世界频道满是 “好暖”“辰辰肯定能感受到” 的留言。
就在这时，苏晚的手机突然震动，屏幕上跳出苏志强的短信：“你不给我五万块，辰辰手术肯定出问题，到时候你别后悔。” 苏晚的手一抖，手机差点砸在地上，指尖瞬间冰凉。顾?立刻握住她的手，把手机拿过来，快速拉黑号码，又拨通医院保安室的电话：“我是 302 病房苏辰的家属，苏志强可能会来医院闹事，我把他的照片发给你，麻烦多留意门诊和住院部的门口，他要是硬闯，立刻联系我和我的律师。”
挂了电话，顾?把律师的联系方式设成快捷拨号，又把苏志强的短信截图发给律师：“麻烦准备二次骚扰的起诉材料，按之前的判决，他已经违反‘不得骚扰’的条款了。” 做完这一切，他才坐在苏晚身边，用指腹擦去她眼角的泪：“别担心，保安和律师都盯着，他进不来。你已经做得很好了，不是吗？辰辰刚才笑了，都是因为你一直陪着他。”
苏晚靠在他肩上，眼泪砸在他的袖口上，晕开一小片湿痕：“我总怕做不好姐姐，上次他化疗，我连医药费都凑不齐，现在又怕手术出事…… 我好像什么都做不好。”
“你保护辰辰的时候，比谁都勇敢，” 顾?摸了摸她的头，声音轻得像哄小孩，“你看，你帮他熬红豆粥，陪他画全家福，现在还陪他录故事，辰辰说‘姐姐在，就不怕’。以后我陪你一起，咱们两个保护他，好不好？”
辰辰这时举着录音笔凑过来，把笔贴在苏晚耳边：“姐，咱们再听一遍故事吧，挂饰精灵说，听着故事睡，明天手术就会顺利！” 录音笔里传来三人的声音：苏晚的软语、顾?的沉稳、辰辰的恐龙叫，还有录到最后时，辰辰小声说的 “我要和姐姐、顾叔叔永远在一起”。
苏晚接过录音笔，按下播放键，温柔的声音在病房里散开。辰辰靠在她怀里，慢慢闭上了眼睛，手里还攥着恐龙玩偶，嘴角带着笑，梦里好像还在轻轻模仿恐龙的叫声。顾?把录音存成了辰辰的手机闹钟，说：“明天早上听，就像咱们在身边陪你进手术室。”
窗外的月光透过玻璃照进来，落在辰辰的脸上，也落在床头柜的录音笔上。录音笔里的故事还在轻轻播放，挂饰精灵的魔法、团圆树的守护、恐龙的加油声，把病房里的焦虑都揉成了暖，等着明天的手术日，等着平安的好消息。