第二天一早，风停了，教会的人兴冲冲地来验收，刚到钟楼底下就傻了眼。钟楼的木门虚掩着，老陈的工具箱摆在门口，里面的工具擦得干干净净，他的放大镜还放在最上面。德国人留下的图纸散落在地上，可老陈人影都没见着。
“陈师傅？陈师傅！” 大家扯着嗓子喊，从钟楼到礼拜堂，从地窖到阁楼，翻了个底朝天也没找到人。最后还是小杂役指着钟楼底下的空地支支吾吾：“你们…… 你们看那儿……”
所有人跑过去，才看到老陈趴在地上，身体已经凉透了，他手里还攥着那把小扳手。后来法医说，他应该是连夜调试完钟表，下楼梯时被台风灌进门的狂风刮得脚下一滑，从楼梯中间的缝隙摔了下来。
老陈的尸体被抬走时，钟楼的钟突然 “当” 地响了一声，洪亮又悠远，惊得在场的人都愣住了。
教会后来又找了个修钟匠来收尾。可那工匠爬上钟楼一看，机械钟的齿轮转得顺滑无比，报时毫无误差，压根不用他再动手。当天，钟楼的钟声准时响起，“当 —— 当 —— 当 ——”，洪亮的声音传遍了大半个老城区。
可从那以后，奇怪的事就开始发生了。
最先发现异常的是教堂里的守夜人。他说，每天半夜十二点，钟楼的钟声响起时，总能听到一丝细微的声音，像是有人轻轻叹了口气，又像是有什么东西在低声呜咽。那声音混在钟声里，不仔细听根本察觉不到，可一旦听到了，就再也忘不掉，让人心里发毛。
守夜人的话一开始没人信，直到几个礼拜天的深夜，有虔诚的信徒来教堂祈祷，也听到了那声“叹息”。有个老太太说，她当时正跪在长椅上祷告，钟声响起时，那声叹息就在耳边，像是有人站在身后，带着说不尽的委屈。
消息一传开，就炸了锅了。有人说，那是老陈的魂没走，他修钟累死累活，最后还摔死了，心里不甘心。也有人说，老陈是被德国人留下的钟表“缠”住了，他太痴迷这钟，连死了都舍不得离开。还有人说得更玄，说老陈摔下去的时候，手里还攥着扳手，是想提醒后人，这钟得好好维护。
1935年冬天，有个报社记者听说了这事，特意半夜跑到教堂门口听钟声，还真听到了那丝奇怪的杂音。他写了篇报道，标题是《江苏路教堂夜半怪响，修钟工匠亡魂不散》，把老陈的故事添油加醋地写了一遍，还说自己采访了老陈的家人，老陈的儿子说，父亲去世前一天晚上，曾跟他说“这钟有灵性，修好了也得常看着”。
这篇报道一登，“工匠亡魂的叹息”就成了青岛街头巷尾的谈资。那时候没有网络，全靠口口相传，传得越久，细节越玄乎。有人说老陈是被德国人害死的，因为他掌握了钟表的核心技术；还有人说，半夜爬钟楼，能看到一个黑影趴在钟体上，跟老陈修钟时的样子一模一样。
不过这传说也不是一直都那么火，中间还断过几十年。1966年之后，教堂被停用，管风琴被砸坏，彩色玻璃窗也碎了不少，钟楼的门被锁死，没人再敢靠近。直到1980年，政府拨款维修教堂，1989年重新恢复礼拜，1999年正式对游客开放，这个沉睡的传说才又被唤醒。
2023 年夏天，青岛的海风都带着股热乎气，刚毕业的小周拖着行李箱，一下火车就直奔江苏路。
前一晚在酒店刷手机，刷到了一条 “青岛最邪门地标” 的帖子，里面把 “工匠亡魂的叹息” 说得活灵活现，又是半夜钟声里的呜咽，又是守夜人的亲眼所见。
小周是个资深灵异故事迷，大学四年攒了一硬盘的恐怖片，各地的传说只要沾点 “邪乎”，他肯定会追过去看看。看完帖子，小周当即取消了第二天的海滩行程，买好教堂门票，揣着录音笔就杀了过去。
教堂门口全是举着相机的游客，小周挤过人群，直奔钟楼入口。刚踏上螺旋楼梯，小周就傻了眼。
这楼梯比网上拍的陡十倍，台阶又高又窄，只能容一个人侧着身过，扶手是磨得发亮的铸铁，太阳晒了半天还凉丝丝的，攥在手里像握了块冰。
才爬了不到二十级，小周正扶着墙歇气，就听到身后传来一阵脚步声，一群游客跟着个穿红色讲解服的大姐上来了。
大姐嗓门洪亮，“各位帅哥美女注意脚下啊！这楼梯 1908 年就铺在这儿了，一百多年没换过，当年修钟的老陈师傅，每天背着几十斤的工具箱爬两趟，比你们辛苦多了！”
小周眼睛一亮，赶紧凑上去，跟在队伍尾巴上问：“大姐，您说的老陈，就是传说里坠亡的那个修钟工匠？真有这人吗？”
大姐回头瞥了他一眼，嘴角一扬：“小伙子是来追传说的吧？真有老陈这人，不过没网上编的那么玄乎。他是掖县人，修表手艺一绝，1935 年教堂的钟坏了，全青岛就他敢接活。确实是修钟时摔死的，但不是被台风吹下去的。 是楼梯年久失修，有块木板朽断了，他踩空掉下去的。”
“那钟声里的叹息声呢？” 小周追问，手里的录音笔都快举到大姐脸前了。
“那就是个误会！” 大姐笑着摆手，“这钟是 1909 年的原装货，零件磨了一百多年，风大的时候齿轮摩擦就会出杂音。有时候海风灌进钟楼缝隙，也会跟着钟声混在一起，听着就像叹气。前两年有声学专家来测过，啥灵异都没有，就是正常的物理现象。”
小周嘴上 “哦” 了一声，心里却嘀咕：“肯定是大姐怕吓走游客，故意往简单了说。真要是普通杂音，能传近百年？”
小周攥紧口袋里的录音笔，继续爬楼梯，这次他的脚步都比刚才快了几分。