整个宇宙突然卡顿了一下，就像老式电视机信号不良时的雪花屏。下一秒，所有神仙眼前同时弹出巨大的windows错误弹窗：【系统更新中...99%】。玉帝的龙袍变成了蓝白条纹的缓冲图标，如来的佛珠转着圈加载，连哮天犬的尾巴都卡成了ppt动画效果。
\"我测！这破服务器又崩了？\"林癫一脚踹向天空，结果踹出一串404错误代码。他眯起眼睛，发现天空的\"云层\"其实是投影幕布，上面还贴着\"克苏鲁工作室\"的标签。随手撕开一道裂缝，外面赫然是巨大的摄影棚，墙上贴着《三界真人秀·第三季》的海报，角落里堆着\"天道扮演套装\"和\"创世神儿童玩具\"。
天道正太看着自己手里的\"宇宙遥控器\"玩具，上面贴着\"建议年龄：3岁以上\"的标签。他愤怒地撕碎hello Kitty睡衣，绷带状的布条自动重组成了《进击的巨人》同款战袍。\"老子要杀了那个道具师！\"他咆哮着，结果触发系统警告：【您的愤怒值超标，请购买dLc解锁怒吼权限】
9527的机械眼闪烁着红光，正在扫描数据废墟：\"重启键被加密了...需要集齐999个'再来一瓶'的瓶盖。\"他刚说完，程远就从口袋里倒出三年来加班喝的功德可乐瓶盖——正好998个。\"还差一个。\"程远推了推反光的眼镜，\"上次团建被玉帝顺走了。\"
此时的凌霄宝殿已经变成了巨型密室。墙壁是蠕动的Excel表格，门锁是闪烁的VLooKUp函数。太白金星试图用拂尘当U盘破解密码，结果触发防沉迷系统，被强制播放《五年高考三年模拟》讲解视频。哪吒的风火轮卡在加载界面，喷出的火星变成了\"网络连接失败\"的提示符号。
第一关的守关boSS是像素化的如来。\"想要wiFi密码？\"他的三个光头同时露出诡异的微笑，\"佛曰：不可说。\"林癫直接掏出唢呐吹起《最炫民族风》，如来的代码突然乱码，密码框自动填充了\"\"——但必须用梵文输入。文殊菩萨的狮子坐骑当场表演了用爪子写梵文，结果按回车时蓝屏了。
玉帝的第二关挑战是\"30秒完成领导讲话ppt\"。林癫打开空白文档，粘贴了整整500页《职场废话大全》，系统竟然弹出【恭喜您领悟了职场真谛！】的成就。阎王的第三关是《掘地求升》地狱版，程远用判官笔当锤子，靠着\"社畜の毅力\"连续加班72小时通关，奖励是\"带薪休假1分钟\"——结果刚躺下就收到@全体成员的通知。
当众人突破到控制室时，眼前的场景让所有人SAN值狂掉。穿着JK制服的奈亚拉托提普正在和弹幕互动：\"感谢'克总发糖'送的火箭！现在解锁隐藏剧情！\"大屏幕上飘过：【这季编剧该换了】【玉帝演技好假】【我要看林癫吹唢呐】。导演椅背后贴着收视率曲线图，最高峰标注着\"林癫用脚皮丹开光\"。
\"各位观众朋友！\"奈亚拉托提普举起\"最受欢迎精神病奖\"的奖杯，\"恭喜你们的精神病值打破次元记录！\"她身后的数据屏显示：【林癫：癫疯值9999】【程远：社畜度8888】【天道正太：熊孩子破坏力mAx】
林癫的应对方式是直接把唢呐插进主控电脑。随着《大悲咒》remix版响彻控制室，所有屏幕开始播放《孔乙己》AI语音版，观众弹幕瞬间变成：【救命我在掉san】【这什么阴间节目】【举报了】。外神小姐姐的JK制服突然变成《武林外传》佟湘玉的同款衣服，手里的奖杯也变成了\"同福客栈最佳员工\"保温杯。
找到的\"重启键\"竟然是个奶茶杯盖，上面印着\"谢谢惠顾\"。天道正太主张格式化重装，但系统提示会清空所有dLc，包括他珍藏的hello Kitty皮肤；林癫提议直接开新服《三界吃鸡》，主打\"空投物资是五年修仙三年模拟\"；程远默默写了封辞职信塞进主机，结果整个控制室突然开始播放《恭喜发财》，所有设备自动关机。
当世界重新加载时，一切都变成了像素风。玉帝是戴着皇冠的方块人，如来成了会发光的LEd灯泡，哮天犬干脆变成了《我的世界》里的狼。只有林癫还保持着高清画质——系统提示：【VIp用户林癫，您订购的\"癫疯至尊包月套餐\"已生效】。他站在像素废墟上，看着远处缓缓升起的新赛季公告：
【三界吃鸡大赛】
- 安全区：领导看不见的摸鱼圣地
- 空投：附带《五年修仙三年模拟》的急救包
- 决赛圈boSS：女装玉帝（技能：职场pUA）