五文钱斩断的，是过往那点微末的恩情与名义上的牵连，却斩不断乡野间的人言与目光。陈大柱终究没能熬过那个冬天，在一个北风呼啸的清晨咽了气。陈婆那日从工坊回去后便病倒了，挣扎着给儿子办了场简陋得近乎寒酸的丧事。出殡那日，稀稀拉拉的送葬队伍抬着一口薄棺，按习俗需绕村而行，让亡魂最后看一眼生前走过的路，也难免要经过如今已是东塘村另一番天地的工坊门前。
消息早早便在村里传开了。一些好事者，或是对李青禾如今地位心怀复杂者，早早便聚在了工坊附近的道路两旁，低声交头接耳，目光时不时瞟向那终日忙碌、蒸腾着生气的工坊大院。他们想知道，这位如今身份显赫、连县尊都要礼让三分的“劝农女史”，在面对前夫出殡的队伍时，会作何反应。是避而不见？是会有一丝怜悯？还是如那日掷钱般冷酷到底？
周娘子也听到了风声，有些担忧地寻到正在后院试验田里查看越冬油菜苗情的李青禾。寒风凛冽，李青禾裹着一件半旧的棉袄，蹲在田埂上，手指轻轻拨开覆盖的草帘，仔细查看着嫩苗的根部，对那些隐约传来的哀乐与议论恍若未闻。
“娘子，”周娘子走近，低声提醒，“陈家……今日出殡，队伍怕是要经过前面。”
李青禾动作未停，只是淡淡地“嗯”了一声，表示知晓。她小心地将草帘重新盖好，站起身，拍了拍手上的泥土，脸上没有任何多余的表情，深陷的眼窝里是惯常的沉静，仿佛周娘子说的只是今日天气如何一般。
“您……要不要回避一下？”周娘子迟疑着建议。她怕那场面难看，也怕勾起李青禾不必要的伤心往事。
李青禾摇了摇头，嘶哑的声音平静无波：“为何要避？路是大家的路，他走他的，我忙我的。” 说罢，她弯腰拿起靠在田边的锄头，开始清理田垄边的枯草，动作不疾不徐，与平日没有任何不同。
周娘子见状，也不再劝，只是心中叹息，默默陪在一旁。
果然，不过一刻钟的功夫，那支穿着孝服、抬着棺木、吹打着零星哀乐的送葬队伍，便迤逦行来。哭声最大的便是那日来闹过的陈婆，被两个远房亲戚搀扶着，已是哭得上气不接下气，几乎是被拖着前行。队伍经过工坊大门时，速度似乎刻意放慢了些，许多抬棺的、送葬的人，目光都不由自主地瞟向工坊院内，尤其是落在那个在后院田埂上，正低头清理枯草的枯槁身影上。
空气仿佛凝滞了。道路两旁的窃窃私语声也低了下去，所有人的注意力都集中在了李青禾身上。
她甚至没有抬起头。
手中的锄头一起一落，精准地铲断枯草的根系，然后将草屑拢到一旁。寒风吹动她花白的鬓发和单薄的棉袄，她的背影在空旷的田埂上显得格外瘦削，却也格外挺直。送葬队伍的哀乐、哭声、脚步声，似乎都成了遥远的背景音，无法侵入她周身那方寸之地。
过门不驻足。
她就那样，在所有人的注视下，完成了那一小段田垄的清理。直到送葬队伍慢吞吞地完全经过，哀乐声逐渐远去，她才直起腰，将锄头拄在地上，目光平静地望向远方那片已然覆盖了薄霜的薯田，仿佛刚才经过的，不过是一阵无关紧要的风。
这时，一个在夜校识了些字、胆子颇大的半大孩子，忍不住从看热闹的人群里跑出来，跑到田埂边，仰着头，带着孩童特有的直白与不解，大声问道：“李婶婶！那是你以前的丈夫出殡呢！你……你怎么不哭啊？书上不是说，一日夫妻百日恩吗？”
童问：“不哭前夫？”
这童言无忌的一问，瞬间将所有人的心都提到了嗓子眼。周娘子脸色一变，正要上前呵斥那孩子。
李青禾却缓缓转过头，看向那孩子。她的脸上依旧没有悲伤，没有愤怒，甚至没有波澜，只有一种历经沧桑后的通透与平静。她看着孩子清澈却困惑的眼睛，嘶哑的声音在寒风中显得异常清晰：
“眼泪么……”
她顿了顿，目光再次投向那片在冬日里蓄势待发的田野，声音不高，却仿佛带着土地的厚重：
“早就一滴一滴，流给田里的苗了。”
答：“泪早流给田里的苗了。”
一句话，轻飘飘的，却如同重锤，敲在每一个听见的人心上。
她的泪，早已在那无数个饥寒交迫的夜晚，在那被驱赶、被践踏的岁月里，流尽了。剩下的，不是无情，而是将所有的情感与心力，都浇灌给了脚下这片能长出活命粮食的土地，给了那些如同田里秧苗般需要呵护的生计与希望。陈大柱，连同那段不堪的过往，早已在她奋力新生、扎根泥土的过程中，风化成了无关紧要的尘埃。
那孩子似懂非懂，眨了眨眼。周围的人群，则陷入了一种复杂的沉默。原先那些揣测、那些看热闹的心思，在这句平淡却蕴含千钧之力的话语面前，显得如此苍白和卑琐。
李青禾不再多言，重新拿起锄头，继续她未完成的活计。仿佛刚才那场引发众人围观的殡葬，真的只是一阵吹过田埂的风，了无痕迹。
塘埂方向。 北风卷着枯草， 掠过冰封的溪面。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于对岸光秃的柳树下。 浑浊的目光…… 穿越空旷的田野， 将工坊后院那幕“棺前无泪”的景象尽收眼底。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也凝结了冰霜与过往尘埃的声响， 缓缓地吐出：
“……棺——……” 声音顿了顿， 似在聆听那送葬哀乐的余韵。 “…——前——…” “…——无——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对旧伤彻底封存、情感全然转移的深沉确认， 向下一点。 “…——泪——…”
“棺前无泪——！！！”
声音落下。 他身影融入冬日荒芜的天际线与凛冽的寒气。 田埂上， 李青禾的身影在寒风中依旧稳定， 锄头落下的声音， 规律而坚实。 那不曾为过往落下的泪—— ……已——……然——……化——……作——……春——……日——……滋——……润——……新——……苗——……的——……雨——……露——……，——……再——……无——……一——……滴——……，——……属——……于——……昨——……日——……的——……坟——……茔——……。