京城三年，弹指而过。 这三年里，长栋仿佛变了个人。昔日那份因中举而生的些许轻狂早已被磨平，取而代之的是一种沉静内敛的气度，如同被时光河水反复冲刷的卵石，敛去了棱角，却更显坚韧光滑。
他并未返回宥阳，也未常住盛京老宅，而是在长柏的帮助下，于京城僻静处租赁了一处小院，只带了一个老仆和一个小厮，闭门苦读。他婉拒了大多数无谓的社交应酬，将所有的精力都投入到学问之中。
这三年来，他做了三件事。 其一，精研经典，查漏补缺。他将上次会试的失利视为一面镜子，反复揣摩自己文章的不足之处。他将在顾家庄园时顾廷烨指点他的那些笔记、游记、地方志又重新翻出来，结合京城能接触到的更多邸报、政论文章，细细研读。他不再满足于泛泛而谈，而是力求对每一个经义论点、每一条时政策略，都追根溯源，理解其深层逻辑和现实关联。书房的灯火，常常亮至深夜。
其二，虚心求教，广纳百川。他深知自身视野仍有局限，便时常拿着自己的文章，虚心向长柏请教。长柏虽公务繁忙，但对这个肯吃苦、有悟性的庶弟也多有提点，往往一针见血，直指要害。此外，他还通过长柏的关系，拜访了几位不慕虚名、学问扎实的致仕老翰林，聆听他们的教诲。他甚至会去茶馆酒肆，听那些不得志的文人、走南闯北的客商谈论天下事，从中汲取最鲜活的养分。
其三，勤练笔耕，厚积薄发。他坚持每月做数篇时文策论，题目或来自历届考题，或自己模拟时政热点。每一篇文章都反复修改，字斟句酌，直至自己满意为止。他将明兰的信放在案头，每当有所懈怠或自我怀疑时，便看上一眼，“可以输，却绝不能认输”那句话，如同最有力的鞭策，激励着他一次次重新拿起笔。
三年的光阴，就在这青灯黄卷、墨香笔影中悄然流逝。长栋的面容更显清癯，眼神却愈发深邃明亮，那是一种经过沉淀和积累后，由内而外散发的自信与从容。
偶尔，明兰会从宥阳寄来家书和衣物吃食，信中从不催问功课，只关心他的身体起居，聊聊家常趣事，如同春风化雨，滋润着他枯燥的苦读生涯。顾廷烨也曾托人捎来一封短信，只有寥寥数语：“静心，凝神，以待天时。”长栋将这张短笺与明兰的信珍藏在一起，视若珍宝。
转眼间，又一届会试之期临近。 这一次，长栋心中没有了三年前的志忑与幻想，只有一片平静的笃定。他已尽了人事，剩下的，便听天命。
入场前一夜，他睡得格外安稳。次日清晨，他仔细检查了考篮中的物品——都是明兰早早派人送来的上等笔墨纸砚以及耐存放的精巧吃食。他穿上浆洗得干干净净的旧斓衫，神态从容，如同去赴一场寻常的聚会。
再入贡院，看着那熟悉的、压抑的号舍，长栋的心境却已大不相同。他不再觉得这里如同囚笼，反而将其视为一个检验自身所学、挥洒才华的舞台。找到自己的号舍后，他不慌不忙地安置好物品，磨墨润笔，静待发卷。
考题下发。经义题中规中矩，但暗藏机锋。策论题则直指当下朝廷热议的漕运改革与边贸利弊，这正是长栋这三年来重点关注的领域之一！
若是三年前，他或许会心中窃喜，急于下笔，堆砌所知。但此刻，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他先是仔细审题，反复推敲题目背后的深意和考官可能的取向。然后，他并未立刻动笔，而是先在草稿纸上列出提纲，明确中心论点，安排论据层次，思考如何将书本理论与这三年的所见所闻、所思所感有机结合，做到既有高度，又接地气，既符合圣贤之道，又能解决实际问题。
号舍中异常安静，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔传来的其他考生焦躁的叹息或咳嗽声。长栋完全沉浸在自己的思路中，外界的一切仿佛都已隔绝。他下笔沉稳，思路清晰，引经据典恰到好处，分析时政切中肯綮，提出的建议也务实可行，不再有丝毫的书生空谈之气。
九天时间，他合理安排，不急不躁。该答题时全神贯注，该休息时努力入睡，该吃饭时细细咀嚼明兰准备的美味。他甚至还有闲暇，在最后一天仔细将答卷誊抄一遍，字迹工整，卷面整洁。
当最终交卷的锣声响起时，长栋平静地放下笔，仔细整理好答卷，心中一片坦然。无论结果如何，他已将自己三年来的积累和感悟，毫无保留地倾注于此。他尽了最大的努力，便再无遗憾。
走出贡院，春日暖阳照在身上，他微微眯起眼，长长地舒了一口气。身后，是无数或兴奋、或沮丧、或麻木的考生，而他，只是平静地汇入人流，如同滴水归海。