第一场雪落时，凡界的小院已覆上一层薄薄的白。赵康推开吱呀作响的木门，呵出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾，落在睫毛上，带着细碎的凉意。
篱笆北边的幽冥花终于开了。
不是记忆中亡灵界那种浸染着死气的墨黑，而是泛着珍珠母贝般的虹彩，花瓣边缘镶着圈淡淡的金边，像是被初升的太阳吻过。它从冻土中钻出来，顶着积雪绽放，周围的星藤与牵牛花早已凋零，唯有它独自在寒风里舒展，将影子投在覆盖着薄雪的青石板上，像幅流动的画。
“真的开花了。”月瑶站在廊下，素白的手轻轻拂过凝结着冰花的窗棂，声音里带着难以置信的温柔。她披着件狐裘，是紫苑用狐族尾毛混着凡界蚕丝织的，绒毛在晨光中泛着柔和的光泽。
赵康走近些，指尖悬在花瓣上方，没有触碰——他记得阿木说过，幽冥花的花瓣碰了会褪色。“比亡灵界的好看。”他轻声说，雪光落在他发间，染上点清冷的白，“这里的土壤，有阳光的味道。”
“是阿木的肥料好。”紫苑从屋里端出盆炭火，火红的狐尾在身后轻轻扫过门槛上的积雪，“他把星际能量晶磨成粉混进土里，说能让花‘记得光的样子’。”
提到阿木，月瑶忍不住笑：“那孩子现在成了镇上的‘小神医’，每天背着药箱跑东跑西，说要把《草木经》里的方子都试一遍。”她转身回屋拿了件厚披风，给赵康披上，“昨天还说，王老汉家的孙子想学种灵草，他正琢磨着在后院开块新圃。”
赵康裹紧披风，看着幽冥花在雪地里微微颤动。这株花像个隐喻，提醒着他所有跨越界域的相遇：亡灵界的肃杀、星际的璀璨、洪荒的苍茫，最终都沉淀在这凡俗小院的烟火里，酿成了独有的温软。
廊下的石桌上，还摆着那只宝葫芦。它早已失去了吞噬本源的锋芒，表面的符文被岁月磨得模糊，倒像是件寻常的旧物。赵康拿起它，晃了晃，里面没有惊天动地的能量涌动，只有细碎的声响——是他这些年收集的种子：有洪荒的梧桐籽，有星际的光叶草，有亡灵界的还魂草根，还有凡界的向日葵籽，混在一起，沉甸甸的。
“该把它们种下去了。”他说。
紫苑眼睛一亮：“我去叫阿木！他新做的播种机肯定用得上！”说着，火红的身影已消失在巷口，留下一串轻快的脚印。
月瑶取来那本厚厚的旅程记录，书页边缘早已磨卷，里面夹满了来自各个世界的痕迹：有洪荒的梧桐叶标本，叶脉间写着紫苑用狐族文字做的批注；有星际能量晶的碎片，被阿木贴上了凡界的邮票；有亡灵界的白骨粉末，混着月瑶画的星空图；还有赵康自己刻的木雕，歪歪扭扭的，却能看出是只蜷缩的狐狸。
“你看这里。”月瑶翻开其中一页，指着赵康写的一行字：“万物皆有归途。”字迹比初遇时沉稳了许多，“当时你还说，不知道自己的归途在哪。”
赵康低头看着那行字，指尖抚过纸面，仿佛能触到写下时的迷茫。那时他以为归途是掌控所有法则的巅峰，是让宝葫芦装满宇宙本源的圆满，却不知最安稳的归宿，早在柴米油盐的琐碎里悄然成形。
“现在知道了。”他合上本子，抬头时正撞见阿木扛着播种机跑进来，身后跟着王老汉和他的小孙子，孩子手里捧着个陶罐，里面是自家晒的南瓜籽。
“先生！我把播种机改造过了！”阿木跑得满头大汗，鼻尖冻得通红，“能自动调节种子间距，凡界的土和星际的肥都能用！”他献宝似的演示，金属齿轮转动时发出清脆的声响，在雪地里格外好听。
王老汉把陶罐递给赵康，笑得满脸皱纹：“俺家老婆子说，这南瓜籽在院里种了三年，结的瓜特别甜，让给先生留一把。”小孙子则盯着幽冥花，眼睛瞪得圆圆的：“阿木哥，这花真的会发光吗？”
“晚上会发一点点光。”阿木蹲下来，和孩子平视，“像星星落在花瓣上。”他如今已褪去了少年的毛躁，说话时温和耐心，药箱里总装着给孩童备的糖果，是月瑶教他做的，用凡界的麦芽糖混着星际的能量结晶，甜而不腻。
赵康把南瓜籽倒进播种机的料斗，又将宝葫芦里的种子倒进去。洪荒的梧桐籽与凡界的南瓜籽混在一起，星际的光叶草籽落在亡灵界的还魂草根旁，不同世界的生命密码在金属容器里碰撞，竟生出种奇异的和谐。
“种在哪片？”阿木问。
赵康指了指院门外的空地。那里原本是片荒地，被他们一点点开垦出来，如今雪下的土壤里，还埋着紫苑去年埋下的狐族灵泉，月瑶灌的亡灵界晨露，还有阿木偷偷掺的星际肥料。
“就种在能看见太阳升起的地方。”他说。
播种机在雪地里留下整齐的沟壑，种子被均匀地埋进土里，盖上薄雪。阿木的额角渗出细汗，很快结成了霜，他却浑然不觉，只顾着调整机器的速度，嘴里还哼着从星际学来的小调，调子被他改成了凡界的民谣，咿咿呀呀的，格外动听。
紫苑端来热姜汤，给每个人都倒了一碗。姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人胃里发烫。王老汉的小孙子捧着碗，小口小口地喝，眼睛却一直盯着幽冥花，忽然说：“爷爷，这花像仙女的裙子。”
王老汉哈哈大笑：“等开春了，让你阿木哥教你种花，咱们也种出仙女裙似的花来。”
雪渐渐停了，阳光从云层里钻出来，洒在雪地上，反射出耀眼的光。赵康靠在院门上，看着阿木和孩子在空地上追逐，紫苑和月瑶在廊下收拾刚晒好的草药，王老汉坐在石凳上抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭，与远处镇上的炊烟遥相呼应。
他忽然想起很久前，在星际总局的塔顶，曾见过最璀璨的星海，那时觉得宇宙的终极一定藏在那些旋转的星云里。可此刻看着眼前的景象，才明白最动人的星辰，原是落在凡俗人间的——是阿木鼻尖的汗珠，是紫苑狐尾扫过雪地的红，是月瑶眼睫上的霜，是王老汉烟袋锅里的光，是幽冥花在阳光下流转的虹彩。
宝葫芦被他放在门轴边，阳光透过葫芦壁，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。他走过去，轻轻旋开葫芦盖，里面的种子已经空了，只剩下一层薄薄的粉末，是所有本源融合后留下的痕迹。
“结束了。”他对着空葫芦轻声说，像是在跟过去的自己告别。
没有惊天动地的仪式，没有法则崩塌的震撼，只有风拂过雪地的轻响，和远处传来的孩童笑声。
开春后，院门外的空地上冒出了各色嫩芽。洪荒的梧桐籽抽出了紫色的新叶，星际的光叶草缀着荧光，亡灵界的还魂草攀着篱笆生长，凡界的南瓜藤则蛮横地绕上了阿木搭的竹架。赵康和月瑶坐在廊下喝茶，看紫苑教孩子辨认草药，阿木扛着锄头在田里忙碌，王老汉的南瓜花爬满了院墙，黄灿灿的，招来了一群蜜蜂。
幽冥花谢了，留下饱满的种子，被赵康小心地收进那个旧葫芦里。他没有再去别的世界，只是把那本旅程记录翻到最后一页，写下新的字句：
所谓归途，并非是到达终点时的辉煌与壮丽，而是将每一个世界的碎片，精心拼凑成平凡生活的模样。那是星际的光芒，穿越无尽的黑暗，最终落在凡界的灶台上，点亮了人间的烟火；那是亡灵界的风，轻轻拂过洪荒的草叶，带来了逝者的思念与祝福；那是你我并肩坐在夕阳下，静静看着种子发芽，耐心等待花朵绽放，聆听雪花飘落的声音。
写完这一段话，他缓缓合上本子，仿佛将整个世界都收纳其中。当他抬起头时，正好与月瑶的目光交汇。她的笑容如同初升的月亮，柔和而温暖，仿佛能够融化所有的风雪和寒冷。
远处传来紫苑和阿木的欢笑声，那是青春与活力的交织，如同春天里绽放的花朵，散发着无尽的生机与希望。蜜蜂在南瓜花间忙碌地飞舞，它们的嗡嗡声像是大自然的低语，诉说着生命的奥秘与美好。阳光穿过梧桐叶的缝隙，洒在地上，形成一片片晃动的光斑，如同梦幻般的光影交织。
而在石桌上，宝葫芦安静地躺着，葫芦口对着天空，里面似乎空无一物，但又仿佛容纳了整个宇宙。那里面装着他们一同走过的浩瀚星海，种下的葱郁草木，以及那些被时光珍藏的、闪闪发光的平凡日子。