西郊的雾总是比别处更浓，尤其在临近午夜时，整座半山腰都裹在一片化不开的乳白里。陈默背着装满设备的双肩包，脚下的石子路被雾水浸得发滑，远处那座废弃疗养院的轮廓在雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。作为小有名气的探险博主，他对这种\"有故事\"的地方毫无抵抗力，更别提居民口中\"午夜胶鞋脚步声\"的传说，光是想想就让他的镜头充满了期待。
疗养院的铁门早已锈迹斑斑，推开时发出\"吱呀\"的哀嚎，惊起几只躲在枯藤里的麻雀。外墙的爬山虎早已枯死，灰褐色的藤蔓像老人手上暴起的青筋，紧紧缠绕着斑驳的墙面。破碎的窗户里黑洞洞的，风穿过窗棂时发出呜咽般的声响，分不清是风声还是别的什么。陈默打开夜视仪，绿色的画面里，满地的碎玻璃反射着微弱的光，空气中弥漫着霉味和一种说不清的消毒水残留气息。
\"各位老铁，现在是凌晨十一点五十，我已经进入西郊疗养院内部。\"陈默压低声音对着胸前的运动相机说话，镜头扫过空旷的大厅。天花板上的吊灯只剩几根裸露的电线，墙上还残留着\"救死扶伤\"的红色标语，字迹褪色得只剩模糊的轮廓。他刚踏上楼梯，脚下的木板就发出\"嘎吱\"的抗议，声音在寂静的楼里格外清晰，吓得他脚步一顿——这声音，竟和居民描述的\"吱呀作响\"有几分相似。
按照攻略，诡异的脚步声通常出现在三楼。陈默扶着布满霉斑的扶手慢慢上行，每一步都踩得小心翼翼。二楼的病房门大多虚掩着，有的门把手上还挂着褪色的病历牌。他随手推开一扇，里面的铁架床锈迹斑斑，床垫早已腐烂成一团褐色的棉絮，墙角堆着几个空药瓶，标签上的字迹早已模糊。夜视仪的画面里，一道细小的黑影窜过床底，陈默心跳骤然加速，仔细一看才发现是只老鼠，不由得松了口气。
刚踏上三楼走廊，陈默就停下了脚步。走廊很长，尽头隐没在浓雾里，空气中的霉味更浓了，还夹杂着一丝淡淡的中药味。他突然听见一阵轻微的\"啪嗒、啪嗒\"声，节奏均匀，像是有人穿着胶鞋在走路，每一步都踩得很实。陈默瞬间屏住呼吸，将镜头对准走廊尽头，手指紧紧攥着相机的录制键。
脚步声越来越近，绿色的画面里，走廊尽头突然闪过一道灰影，速度快得像一阵风。陈默立刻追了上去，脚下的木板发出急促的声响，与那脚步声交织在一起。追到尽头时，灰影已经消失不见，只有一面布满裂纹的白墙，墙上挂着一块褪色的\"病房分布图\"，塑料框架已经脆化，边缘掉了好几块。
他用手电筒照亮分布图，大部分字迹都已模糊不清，只能勉强辨认出\"护士站药房\"等字样。当光线移到右侧时，陈默的呼吸突然停滞了——196号床位旁，赫然画着一个黑色的骷髅标记，线条粗糙却格外清晰，在昏暗的光线下像一只空洞的眼睛，正死死盯着他。他凑近细看，标记边缘还有淡淡的划痕，似乎是后来有人特意加深过。
\"这是什么意思？\"陈默喃喃自语，伸手想去触摸标记，指尖刚碰到墙面，就听见身后传来\"啪嗒\"一声轻响。他猛地回头，走廊里空无一人，只有他的影子被手电筒拉得很长。就在这时，胸前的相机突然发出一阵电流声，画面瞬间变成雪花屏，紧接着，整个疗养院突然陷入一片漆黑——备用电池竟然没电了。
黑暗中，那\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声再次响起，这次离得更近了，仿佛就在他身后。陈默浑身的汗毛都竖了起来，他摸出随身携带的打火机，火苗刚燃起，就看见地上映出一道细长的影子，比他的身形要瘦小得多。他猛地转身，火苗却突然被风吹灭，走廊尽头又恢复了死寂。
不知过了多久，陈默才缓过劲来，跌跌撞撞地跑出疗养院。回到车上时，他发现自己的后背已经被冷汗浸透，手心全是冷汗。第二天一早，陈默就发起了高烧，体温飙升到39度，吃了退烧药也不见好转。躺在床上的他，脑海里反复浮现那个骷髅标记，还有那道诡异的灰影。
高烧不退的第三天，陈默想起了疗养院附近的独居老人张奶奶。据说张奶奶年轻时在疗养院当过护工，或许知道些什么。他强撑着身体来到张奶奶家，说明来意后，张奶奶的脸色瞬间沉了下来，连连摆手：\"那地方不能去，196号床的姑娘，还没走呢。\"
在陈默的再三恳求下，张奶奶终于打开了话匣子。三十多年前，这座疗养院是当地有名的肺病专科医院，196号床住着一个叫林晚秋的姑娘，才十八岁，患上了严重的肺结核。当时负责照顾她的，是疗养院最负责任的医生周明远。林晚秋性格孤僻，总是一个人坐在窗边发呆，只有周医生来查房时，才会露出一点笑容。
\"周医生对晚秋可好了，每天亲自给她换药，还带她喜欢的海棠花。\"张奶奶的声音带着一丝哽咽，\"可那时候的肺结核是顽疾，晚秋的病情越来越重。有一天晚上下大雨，我值夜班，听见走廊里有脚步声，出去一看，是周医生穿着胶鞋，正背着晚秋往急救室跑。那天的雨太大了，山路滑坡，药房的药送不过来，晚秋还是走了。\"
陈默的心猛地一沉：\"那骷髅标记是怎么回事？\"
张奶奶叹了口气：\"是周医生画的。晚秋走后，周医生总说她怕黑，就在床位旁画了个骷髅，说是能吓走小鬼。后来疗养院爆发疫情，病人死了不少，就慢慢废弃了。周医生也没走，守在疗养院门口的小屋里，直到五年前去世。他去世前总说，听见晚秋在走廊里走路，还说她的胶鞋该换了。\"
陈默突然想起，那天在走廊里看到的灰影，身形确实和十八九岁的姑娘差不多。他的高烧在听完这个故事后，竟然慢慢退了。三天后，陈默带着鲜花和祭品再次来到疗养院，196号床位旁，他发现骷髅标记下方，用铅笔写着一行小字：\"晚秋，等我陪你看海棠花。\"字迹已经模糊，却依稀能看出当年的温柔。
那天晚上，陈默又留在了疗养院。午夜时分，\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声再次响起，他没有再害怕，而是打开了手电筒，朝着走廊尽头轻声说：\"周医生，我带了海棠花来。\"脚步声突然停了，片刻后，一阵微风吹过，带着淡淡的海棠花香，墙上的骷髅标记在月光下，竟显得格外温柔。
后来，陈默把这个故事拍成了纪录片，没有惊悚的特效，只有温柔的叙述。视频的最后，他站在196号床位前，手里捧着一束海棠花，走廊里的月光透过破碎的窗户洒进来，在地上铺成一片银霜。有观众留言说，再也不敢去疗养院探险了，不是因为害怕，而是怕打扰了那段未完成的等待。
如今，西郊疗养院的雾还是那么浓，但路过的人偶尔会看见，196号床位的窗台上，总会摆着一束新鲜的海棠花，在雾中静静绽放。而那\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，也成了当地人心中最温柔的传说——那是一个医生，用一辈子的时光，在陪着他的病人，慢慢走向黎明。